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দাম - দুই টাকা 


ধোঁয়া আর ধূলোয় যদিও বিবর্ণ এই শহর তবু চাদ ওঠে 
এখানেও । যদিও জীবন এখানে কর্মব্যস্ত তবু আছে বিহ্বল 
কত মুছু্ত। ধুলো আর ধোয়ার সীমানা ছাড়িয়ে মাথার ওপরে 
আছে তারা তর! আকাশ, আছে অনেক পাগলকর৷ মধু-মূহুর্ত । 
নিষ্ঠুর পৃথিবী যদিও সত্য, মিথ্যে নয় এইসব মূহুর্তও। অভিন্- 

হৃদয়েষু এই সব মধু-মুন্র্তের কথা । 
মলোতোষ সরকার 
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সবাইকে অবাক করে দিয়ে লেট করে স্কুলে এল 
অনুপম। চক্রবতা। আজ প্রথম, শিক্ষকতার জাবনে এই প্রথম 
ব্যতিক্রম । 

কিন্ত কেন__কেন লেট করল অনুপমা ? 

কই কিছু ত মনে পড়ছে না ? 

তবে এটুকু মনে আছে অনুপমার, টিউসানী সেরে ঠিক 
সময়ে ট্রামে উঠে বসেছিল । ঘড়ির কাটায় মিল বেখে 
রোজকার মতন। 

অনুপমা ভাবছে । 


আতি পাতি করে খুজছে মনের আনাচে কানাচে । 

নেই-_কিছুই নেই বুঝি । 

কোন কথাই বুঝি মনে নেই অনুপমার | 

আজ আর বোন্ডিংয়ে ফের হবে ন। খাওয়াও হবে না এ 
বেলায় । রাধুনী বসে থাকবে ভাত নিয়ে । ভাববে অনুপমার 


ক 


কথা। চিন্তা করবে। ছট্ফটু করবে। রাধুনী ভালবাসে 
অন্ুপমাকে। 

ত। ভাবুক রাধুনী। ভাত নিয়ে বসে থাকুক যতক্ষণ না 
অন্ুপম। ফিরে আসে স্কুল থেকে । 

কিন্ত কি করতে পারে অনুপমা? কি করে ফিরতে পারে 
বোৌডিংয়ে 

অনুপমা চোখ রাখল হাত ঘডিটার ডায়েলে। 

দশট। চল্লিশ ! 

ইস্‌ এত বেলা হয়ে গেছে £ 

এখন আর বোডিয়ে ফেরা যায় না। কিছুতেই না। 
আর বোডিংয়ে ফিরলে স্কুলেই আসা হয় না যে-_ 

অনুপমা তাকাল আকাশের দিকে । 

রোদ। অফুরন্ত রোদ । 

তাকাতে পারা যায় না বেশীক্ষণ'। চোখ ঝাপলা হয়ে 
আসে। 

চোঁখ বেয়ে জল পড়ে । জাল করে শেষ পর্ধন্ত। 

ট্রাম থামল। লোক উঠল। ট্রাম ছুটল । 

পরে যাচ্ছে। লোকজন। দৌকান পাট। বড় বড় 
বাড়ী ঘর। 

পিছিয়ে যাচ্ছে পথ। কালে মস্থন চকৃচকে। 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার নজর রাখল অনুপম! সরু ফসণ 
কবির ওপর বাঁধা ছোট্ট ঘড়িটার ওপর । 

দশট1 পঞ্চাশ । 

এখনো দশ মিনিট--এই দশ মিনিটের মধ্যে নিশ্চয় 
অনুপম! পৌছে যাবে স্কুলে। 

শরৎকাল ! 

লঘু মেঘেরা সাদা সাদা পাল তুলে যাত্রা শুর করেছে। 

কোথায় যাচ্ছে ওরা ? 

অন্ুপমা ভাবল । 

ট্রাম্ের সঙ্গে মনটাও বুঝি ছুটে চলেছে অন্ুপমার-_ 

জানতে চায়__দেখতে চায় কোথায় ছুটে চলেছে ওই সাদা 
মেঘের দল । 

অন্থুপমার মনের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় নাকি ? 

অনুপম ট্রামের জানলা দিয়ে দেখল আকাশ | রোদ্,রে 
ভরা! এক বিরাট আকাশ। 

আর ভাবল কিছুক্ষণ আগে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা। 
গান ফুরিয়ে গেলেও কানে লেগে থাকে সুরের রেশ। তেমনি 
করে কয়েক মূহুর্ত আগে ফুরিয়ে যাওয়া! ঘটনা! এখনো ভাসছে 
অন্থুপমার চোখে । স্প্-_ 


১ 


চোখট। সরিয়ে আনল অনুপমা । তাক।ল সামনে বসে 
থাক! লোকটার দিকে | ৃ্‌ 

ট্রামটা শিয়ালদহের মোড়ে বাক নিল। 

থামল। 

অনুপমা তখনো তাকিয়ে আছে । তার দিকে। 

ট্রাম ছাড়ল। 

তবু । 

অনুপমা বুঝি চিনতে পেরেছে তারু চেনা মানুষকে। 

ঠিক তেমনি করে চুরুট ধরাল। তাকিয়ে থাকল পথের 
দিকে। অসখ্য চিন্তায় চিন্তায় চোখ মুখ কৌচকানো ! 
কপালে কয়েকট। রেখা । সপিল-_ 

আনুপম। চিনতে পেরেছে। 

হাতের মাথায় পোড়া দাগ। চোখে পুরু লেন্সের চশমা । 

টুরুটের ধোয়া ছাড়ার ভঙ্গিটুকু পর্যন্ত অনুপমার মুখস্থ । 

মনিময় সেন। 

মনিদা_ 

ডাকবে নাকি অনুপম! মনিময়কে ? চমকে দেবে নাকি? 


১ 


অনুপম! সরে যাচ্ছে-তলিয়ে যাচ্ছে বিগত দিনের গভীরে । 
ঝাপসা! হয়ে আসছে সবকিছু । ট্রাম--ট্রামের লোকজন । 
পথ-ঘাট । দোকানপাট । জনজস্রোত। 

শুধু চোখের সামনে ভাসছে একটা মুখ । মনিময়ের সৌম্য 
মৃতি। খন্দরের পাঞ্জাবী । চোখে পুরু লেন্সের চশমী। আর 
চুলগুলো উড়ছে হাওয়ায় । মুখে জলন্ত ঢটুরুট। কপালে 
কয়েকটা রেখা । আর নুদূর প্রসারী দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকা 


ট্রামটা অনেকক্ষণ ডিপোতে এসে ঢুকেছে । 

অনুপমার যখন খেয়াল হল ট্রামটা তখন সাইডিংয়ে। 
ড্রাইভার কণ্ডাক্টুর কখন নেবে গেছে। 

মার মনিময় ? 

এবার আন্তে আস্তে মনে হতে লাগল অনুপমার ট্রামটা। 
যখন শিয়ালদহে বাক নিল তখন দেখেছে মনিময়কে । কিন্ত 
তারপর? কখন যে চোরের মতন চুপি চুপি নেবে পালিয়ে 
গেছে, কিছুই জানে ন! অনুপম] | 

তবে? 

মনিময় কি অন্ুপমাকে দেখতে পেয়েছিল ? 


১৩ 


বোধ হয় না। তা হলে মনিময় নিশ্চয় কথা বলত £ কেমন 
আছ অনু? কিকরছ এখন? কাকাবাবু-_কাকীমা-_ চোখে 
মুখে হাসির ঝিলিক খেলে যেত। 

_বাবা, মা আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন মনিদা--চোখ 
ঠেলে জল বেরিয়ে আসতে চাইল। আর শেষের দিকে কথ! 
গুলে। কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে গেল। 

কিন্ত কোথায় মনিময়? 

মনিময় কখন চোরের মতন চুপি চুপি নেবে চলে গেছে। 
এবার নিজের ওপর রাগ হল অনুপমার। মে ত দেখেছিল 
মনিময়কে! তবে কেন ডাকল না? কি এমন ক্ষতি হত 
তাতে ? কেন অন্ধুপমা স্মৃতি রোমন্থনে নিজেকে ডুবিয়ে দিল ? 
হারিয়ে ফেলল নিজেকে! মনিময়কে। 

স্বৃতি রোমন্থনে কি এমন স্থখ পাওয়া যায়? 

স্বখ পাঁওয়। যায় কিনা জানে না অন্ুুপম। তবে ভগবানকে 


ডাকলে নাকি শাস্তি পাওয়া ষায়। 
তবে কি অনুপমা ডাকবে ভগবানকে ? 


বলবে £ আর একবার দেখা করিয়ে দাও মনিদার সঙ্গে । 
আর যে পারিংনা__আমি আজ বড় অসহায়। 

বাবাঃ মা অনেকদিন হল মার! গেছেন। 

থাকার মধ্যে আছে ছোট ভাইটা। দেশের বাড়ীতে দূর 


৭৪ 


সম্পর্কের অতআ্ীয়ের কাছে থেকে পড়াশুন। করে। ভাই এর 
জন্য মাসে মাসে তাই টাক। পাঠায় অনুপম] । 

অনেক সাধ অনুপমর মনে । অনেক স্বপ্ন অনুপমার চোখে । 
ভাই বড় হবে। সহরে নিয়ে আসবে । সংসার পেতে দেবে 
ভাই এর জন্য । 

গতকাল ভাইয়ের চিঠি পেয়েছে অনুপমা । ভাই লিখেছে £ 
দিদিভাই এবারেও আমি ফার্স্ট হয়েছি__ 

সুদীপ্ত কার্ট হয়েছে? অনুপমার স্বপ্র-দেখা চোখ ছু'টে। 


আরও স্বপ্ন দেখে । ৃ 

ভাইকে মানুষ করতে হবে না? মানুষের মত মান্ষ__ 

অনুপমা আবার চোখ রাঁখে স্ুদীপ্তর চিঠিতে। সাদ! কাগজে 
অক্ষরের মালা সাজিয়ে যে চিঠি পাঠিয়েছে স্থদীপ্ত। বড 
হবার, মানুষ হবার সম্ভাবনা যে চিঠির প্রত্যেকটি লাইনে । 

তবু এক জায়গায় এসে হৌচট খেল অনুপমা । নজর আর 
চলে না। চলতে চায় না। 

তবে? 

নুদীপ্ত লিখেছে ঃ আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চল 
দিদিভাই, এখানে থাকলে আমার লেখাপড়া হবে না । এরা বড় 
কষ্ট দেয় পড়াশুনা করতে দেয় না । খালি আমায় দিয়ে কাজ 
করাবে, খাটাবে-_এখানে থাকলে কিছুতেই আর ফাস্ট” হতে 


১৫ 


পারব না। ওদের ছেলে পাশ করতে পারে না৷ বলে আমার 
ওপর যত আক্রোশ--দিদি ভাই, লক্ষ্মীটি আমাকে তোমার কাছে 
নিয়ে চল-_তোমার পায়ে পড়ি দিদিভাই-_ 

ইহা, নিয়ে আসবে হ্বদীপ্তকে । জালাদ। বাসা ভাড়া করবে 
ন্থুপমা। স্ুদীপ্তকে লেখ।পড়া শেখাবে মনের মত করে। 

ভাই বড় হবে। মানুষ হবে। অনুপমার চোখ দ্'টো 
চকচক করতে থাকে । 

কিন্ত অনুপমার কি হবে? এইভাবে সারাটা জীবন নষ্ট 
করে ফেলবে ? 

ঘর বাঁধা 'অন্থপনার বুঝি আর হল না! 


আবার ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম ছাড়ল। ডিপো থেকে বড় 
রাস্তায় এসে দাড়াল। 

অনুপমা যেখানে বসেছিল সেখানেই বমে থাকল । খালি 
মনট| বুঝি ছুটে চলল । জোরে-__অনেক জোরে। 

কিন্তু মনিদা ? ] 

ভাবতে ভাল লাগে অনুপমার । মনট। আপন থেকে নেচে 
নেচে ওঠে । তারপর চোখ ছু'টো। আবার ঝাপসা হয়ে যায়। 
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মনিদা_ 

উঃ কি নিষ্ঠুর-_ 

কেন--কেন তবে-_ 

অনুপম! ডুবে যাচ্ছে-_তলিয়ে যাচ্ছে স্মৃতির সমুদ্রে 


আই. এ, পাশ করে মনিময় যেদিন এল অনুপমাদের 
বাড়ীতে সেটা একট উল্লেখযোগ্য দিন অনুপমার জীবনে । তাই 
ত আজও ভুলতে পারেনি অনুপমা । যৌবনের প্রথম বসস্তে 
যাকে অনেক কাছে পাওয়া যায়, তাকে ভুলতে পারে কেউ? 
মনে মনে তাকে বসাতে হয় হৃদয়ের আসনে । ভাল লাগার পর 
ভালবাসার শুরু বুঝি । 

বাঁব! বাড়ী ছিলেন না৷ । অপিসে বেরিয়ে গেছিলেন। 

মনিময় এল বেলা বারটার পর। দরজ! নাড়ল ঠক্ঠক্‌ 
করে। 

_কে দেখ ত অনু? এ সময় আবার দরজা নাড়ে কে? 
খাওয়! দাওয়ার পাট চুকিয়ে রান্নাঘর পরিস্কার করছিলেন মা । 
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রোদে বসে সোয়েটার বুনছিল অনুপমা । বাবার জন্য । 
শীতে বড় কষ্ট পান বাবা। গরম জামাগুলে। নব ছি'ড়ে গেছে। 
শীতে কাঁপতে কাঁপতে ৮-৪০এর গাড়ী ধরেন। তান! হলে 
এর পরের গাড়ী আবার ৯-৩* শে। ও গাড়ীতে গেলে লেট 
নির্থাং। চাকরী জীবনে একদিনের জন্যও হাজির! খাতায় লাল 
দাগ পড়েনি- আর যে কট! দিন চাকরীর মেয়াদ আছে.সে কটা 
দিন এভাবেই চালিয়ে যেতে চান। এজনা সাহেবের স্থনজর 
বাবার ওপর । সাহেব ত “চক্কন্তি” বলতে অজ্ান__ 

খুটু খুট খুট। আবার কড়া নাড়ার শর্ব। এবার একটু 
জোরে । তবু যেন নিরাশ হওয়ার স্থুর বাজছে কড়া নাড়ার শবে । 

--কিরে উঠে দেখ। দরজাটা! ভেঙে ফেলল যে। ম| 
বললেন আবার। 

খাওয়। দাওয়ার পর এ রোদটুকু ভালই লাগছিল অনুপমার । 
উঠতে ইচ্ছে নেই মোটেই । বসে বসে তাপটুকু উপভোগ করা 
-_ শীতের ছুপুরে এ আমেজটুকু নিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটাতে 
চায় অনুপমা । 

দেখলি না! এখনো বসে আছিস যে বড়_মা! এবার 
বিরক্ত। ৃ 


অন্থপমাও বিরক্ত। এভাবে মৌজটুকু ভেঙে দিলে কে না 
বিরক্ত হয়? 


_কে? স্বরে বিরক্তি ঢেলে বোনার সাজসরঞ্জাম নিয়েই 
হাজির হল সদরে । কপাট খুলল অনুপম! । 

অসংলগ্ন কয়েকট। মুহুর্ত । গড়িয়ে গড়িয়ে গেল হতবাক 
কিশোরী অনুপমার মুখের ওপর দিয়ে । 

ছেলেটা কে? অনুপমার মুখোমুখি দীড়িয়ে ? 

_-এট! কি ব্রজনাথ চক্রব্তাঁর বাড়ী। ছেলেটা মুখ খুলল । 
বেশ সপ্রতিভ মনে হল মনিময়কে। এই বিহ্বল মুর্তি বুঝি 
কোন দাগ রাখতে পারেনি মনিময়ের মনে । 

হ্যা । অনুপমাও সামলে নিয়েছে নিজেকে £ বাবা ত 
বাড়ী নেই-_ 

- কোথায় গেছেন ? 

-অপিসে। 

_-তবে ত মুশকিল হল-_ 

-কেন? আপন মনে যেন বলে উঠল অনুপম! | 

তার একট! চিঠি ছিল-_ 

হাত বাড়াল অনুপমা । 

ইতস্ততঃ করতে লাগল মনিময় ? উনি কখন আসবেন? 

_-অন্যদিন আসতে ছটা সাড়ে ছটা হয়। তবে আজ ত 
শনিবার আড়াইটার মধ্যে এসে যাবেন। তা হলে বস্থন বাবার 
জন্য। 


৯৪৯ 


_না, আমি বরং ঘুরেই আসব আবার 


মনিময় আবার এসেছিল। চিঠি দিয়েছিল বাবাকে । 

-আরে ভবতোষের ছেলে তুমি? বাবা প্রায় লাফিয়ে 
উঠেছিলেন । তারপর আবার চিঠি পড়তে লাগলেন। 

ভাই ত্রজ, আমার ছেলে মনিময়কে পাঠালাম । ও এ বছর 
আই. এ. পাশ করেছে । যদি কিছু: করে দিতে পার এই আশায় 
পাঠালাম । আমাদের অবস্থা ত জান_আঁশা করি নিরাশ 
করবে না। 

চিঠি পড়া বন্ধ রেখে বাবা আবার ্যাচাতে লাগলেন ঃ ওগো! 
শুনছ, দেখ কে এসেছে? 

মা বোধহয় পাশের ঘরের কোথাও ছিলেন । 

বাবা বলতে লাগলেন ঃ আরে এস এস ওর কাছে আবার 
লজ্জা কিসের? ওষে মনিময়-আমাদের ভবতোষের ছেলে । 
এ বছর আই. এ, পাশ করেছে-_ 

দরজার চৌকাট পেরিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন মা। 


১0 


-আরে তুমি এখনে দাড়িয়ে! এখানে তোমার লজ্জা 
কিসের? তুমি হলে ভবতোষের ছেলে। 

ননিময় বলল তক্তাপোষের ওপর । তারপর এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল । 

কাউকে কি খুঁজছে মনিময় ? 

বাবা বললেন £ সেই থেকে মনিময় বসে আছে তাকে চা 
পর্যন্ত দিচ্ছ না? অনু কিকরছে? তাকে বল মনিময়কে চা 
দিয়ে যাক। 

--তুমি যাও হাত মুখ ধুয়ে নাও। মা বেরিয়ে গেলেন 
রান্নাঘরের দিকে | 

অনুপম! এল একটু পরে। হাতে এক কাপ ধুমায়িত চা 
আর রেকাবীতে লুচি তরকারী । বাবার জন্য যা শুরী করে 
রেখেছিল তারই খানিকটা নিয়ে এল মনিময়ের জন্য । 

বাবা গেলেন আলনার দিকে । গেঞ্রিটা খুলে রেখে 
গামছাট। টেনে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন £ আমি হাত 
মুখ ধুয়ে আসি, তুমি চা খেয়ে নাও কেমন ? 

_ আচ্ছা । মাথা নাড়ল মনিময়। তারপর টেনে নিল 
লুচি তরকারীর প্লেটট। । 


নীরব কয়েকটা মুহুর্ত । যুগ যুগাস্তের পরিক্রম]। 
এবার অবাক করার পাল। অনুপমার £ কি--খেয়ে নিন-__ 
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ওগুলে! ফেলবেন নাকি ? চায়ের কাপ এগিয়ে দিল অনুপমা । 


আর একদিন । 

দরজার কড়! নাড়তেই বাব। জিগ্যেস করলেন ? কে? 

-_আমি। দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকল মনিময় । 

_ কে মনিমরর ? এসো-_এসেো- তারপর কি খবর ? 

_ আপনার কাছেই এলাম। 

চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে বাবা বলতে লাগলেন £ 
এসেছ বেশ করেছ। কিন্তু তোমার বাবা কেমন আছেন ? 
মনিময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বাব1। 

_-বাবাঁর শরীর ভাল ন!। ব্লাড প্রেসারে কষ্ট পাচ্ছেন । 

_তোমার বাবা আগের মত খাটাখাটুনি করেন 
নাকি? 

--আর বলবেন না, বাবাকে যত বারণ করিন। কেন, বাব! 
কি শোনেন কারে। কথা ? ভাক্তারের বারণ বেশী পরিশ্রম 
কিছুতেই চলবে না। বয়েস ত হয়েছে এখন-_. 

_-তা বয়েস ত পঞ্চাশ হল বোধ হয়। আমারই ত 
পঁয়তাল্লিশ চলছে । তোমার বাব! আমার থেকে বছর পাঁচেকের 
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বড় হবে। সত্যি ত এখন অত খাটলে চলবে কেন? আচ্ছা 
তোমার বাবা আশ্রম না কি করেছিলেন যেন-__ 

হ্যা, ওই আশ্রম করেই ত শরীরটা নষ্ট করেছেন। 
আমরা কত বোঝাই, এখন অন্য কাউকে আশ্রমের ভার দিন, 
তা না--রোজ কাক ভোরে স্নান কর! চাই, তারপর আশ্রমের 
ছেলে মেয়েদের জড় করে স্থুতো। কাটার যজ্ঞ শুরু হয়--বডড 
একগু য়ে বাবা 

_ঠিক বলেছ তোমার বাব! বড্ড একগু'য়ে। দাড়াও 
একটা! গল্প বলি--একদিন হল কি গল্প শুরু করলেন বাবা । 
ফেলে আস। জীবনের গল্প £ আমরা তখন স্কুলে পড়ি এবং সেটা 
বিদেশী দ্রব্য বর্জনের যুগ । আমি তোমার বাবা ভবতোষ একই 
স্কুলের একই ক্লামে পড়তাম । আর স্কুল বোটিংএর একঘরে 
দুজনে পাশাপাশি থাকতাম। তাই বন্ধুত্ব হল খুব। ভবতোষ 
আগে থেকেই খন্দর পরতে শুরু করেছে । আমাকেও পরতে 
হবে। আমাকে অনেক গল্প বলল, বোঝাল- ছেলেবেলা 
থেকে আমি একটু সৌখিন ছিলাম । মোটা খদ্দর পরে আমি 
ভূত সাজতে পারব না। তা ছাড়া আমার বাবা গভর্ণমেন্ট 
সাভিস করেন। আমি নারাজ আর ভবতোষ নাছোড়বান্দা । 
একদিন করল কি আমার কাপড় চোপর সব আগুনে পুড়িয়ে 
দিল। চান সেরে ঘরে ঢুকে দেখি আমার জাম! কাপড় নব 
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জ্বলছে। বলল, বাক্স থেকে আমার একখানা ধুতি আর পাঞ্জাবী 
বার করে নে --সেদিনের কথা ভাবলে আজ হাঁসি পায়" 

বাবা জিগ্যেস করছিলেন চাকরীর কথা । আমার 
মাবার পড়বার সখ খুব অথচ চাকরী না করলেও নয়--কি যে 
করি-_মনিময়ের কথাগুলো৷ কেমন ভিজে ভিজে । 

বাবা যেন কি ভাবলেন। বললেন 2 চাকরীর চেষ্টা ত 
আমি করছি, দেখি কি করতে পারি --চুপ করে গেলেন বাবা । 

মনিময় চুপ করে রইল । 

খানিকক্ষণ বাদে বাবাকে আবার কথা বলতে দেখা গেল ঃ 
ইযা, ঠিক আছে, তুমি বরং এখানে থেকে পড় আর অনুকে 
পড়াও কেমন? আর আমি তোমার চাকরীর চেষ্টা করতে 
থাকি। মাথা নাড়ল মনিময়ঃ আচ্ছ!। খানিকটা আনন্দে 
খানিকট। কৃতজ্ঞতায় চোখ ছুটে! নেচে উঠল মনিময়ের | 

চা নিয়ে এল অনুপমা । 

বাবা বললেন £ চা খাও মনিময়। তারপর অনুপমার দিকে 
তাকিয়ে আবার বললেন £ এবার থেকে মনিময় ঠোকে পড়াবে, 
ম্যাটিক পরাক্ষাটা পাশ করা চাই কিন্তু। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠল অনুপমার চোখ । সরে এল ঘর থেকে। 
পালিয়ে বাঁচল যেন। 


রি 


রাত্তিরে খেতে বসে বাব। বললেন £ শুনছ-_ 

মা লুচি ভাজছিলেন। আর অনুপম! পাশে বসে লুচি বেঙ্গে 
দিচ্ছিল । 

বাবা আবার বললেন £ কইগে শুনছ-_ 

কড়াটা নামাতে নামাতে ম! বললেন ঃ কি, বলছ কি? 

মনিময় কিন্ত সোমবার থেকে আসছে, এখানেই থাকবে-_- 

মায়ের কিন্তু অন্যদিকে নজর দেবার মত সময় তখন নয়। 
তাকিয়ে আছেন বাবার পাতের দিকে । খালি হলেই লুচি 
দেবেন। মাছ ভেঙে খেতে খেতে বাব। বলে চললেন £ অনুকে 
পড়াবে আর এখানে থেকে কলেজ করবে-_ 

_আর ছ'টেো! লুচি দেব? 

না থাক । 

_-এই হাখানা নাও । তুমি ত মচমচা ভালবাস। বেশ 
লাল করেই ভেজেছি-_ 

_-নাঃ বলছি আর দিওনা-_- 

জোর করেই লুচি ছু'খানা বাবার পাতে দিলেন মা। 
তারপর জিগ্যেস করলেন £ কি বলছিলে যেন-_ 
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_ও হা।-মনিনয়কে বলে দিলাম এখানে থেকে কলেজ 
করবে আর অনুকে পড়াবে। তোমার কি মত? বাবা 
তাকিয়ে থাকেন মায়ের মুখের দিকে | 

- আমার কি আবার কোন আলাদা মত আছে নাকি? 

_মনিময় সোমবারে আসছে। 

_ আচ্ছা । 

কথায় কথায় বাবা লুচি ছ'খান! খেয়ে ফেললেন। 

মা বললেন £ তখন যে বললে বড় ও ঢ'খান। খেতে পারবে 
না? 

লড্জা পেলেন বাবা। গ্লাশের অবশিষ্ট জলটুকু খেয়ে 
রাভভিরের খাওয়া শেষ করেন । ৃ 


সোমবারেই মনিময় এসেছিল । 

ছোট্ট টিনের লাল রঙের ফুলতোল। একটা সুটকেস আর 
এক টুকরো বেডিং। ূ 

বাব! বাড়ী ছিলেন না। কোথায় বেরিয়েছিলেন যেন। 


সঙ 


আর সংসারের কাজে আটক। ছিল আনুপম] | 

এগিয়ে গেলেন মাঃ কে মনিমধ এসেছ বাব? বেশ 
করেছ। 

পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে মনিময় বলল £ কাকাবাবু কোথায় 
কাকীমা ? অন্তরঙ্গতার স্থর মনিময়ের গলায় । 

_কোথায় বেরিয়েছেন যেন, এখুনি এসে পড়বেন । ওরে 
ও অনু মনিময় এসেছে রে! 

অনুপম! এল £ কি দাড়িয়ে কেন? চলুন আপনার ঘর 

দেখিয়ে দিই। 

কোনের দিকের একট! ঘর মনিময়ের জন্য ঠিক কর! হয়েছে 
মাঝখানে রাখা হয়েছে একখানা টেবিল। তার দু'পাশে 
ছু'খানা চেয়ার। এখানে বসে অনুপমা পড়াশুন! করবে। 
আর একখান! তক্তাপোষ জানলার ধারেই পাতা হয়েছে। 
ঘরের দেয়ালে মনীষীদের ছবি । 

অনুপম। বলল £ দাড়িয়ে থাকলেই চলবে? খুলুন দেখি 
আপনার বেডিং। বিছানাটা পেতে ফেলি! বিছানা! পাততে 
লাগল অন্থুপমা ; মা এক কাপ চা দাও না মনিদাকে_ রান্না ত 
হয়ে গেছে। স্নান করে এলেই ভাতও খেয়ে নিতে পারবে। 


৭ 


কলেজে ভি হয়েছে মনিময়। 

আর জুটিয়ে নিয়েছে একটা টিউসানী । 

অবশ্য টিউসানী জোগাড় করে দিয়েছিল অনুপমা । 

অনুপমা একদিন বলল : মাষ্টারী করবেন নাঁকি মনিদা ? 

_পাই কোথায়? কে দেবে? তা ছাড়া এখানে ত 
কারে সঙ্গে তেমন আলাপ হয়নি আমার । 

_-তবুও কেউ যদি দেয়-_ 

-_ তা! হলে নিশ্চয় করব । আনন্দে লাফিয়ে ওঠে মনিময়। 
কেউ যদি দেয় তার মানেও সহজ হয়ে আসে । বুঝতে পারে 
অনপমাই বুঝি জুটিয়েছে তার জন্য টিউসানী । 


সময়ের চাকায় ভর কৃরে কোথা দিয়ে যেন একটা বছর 
ফুরিরে গেল-_মনিময় আর অনুপমা যেন আরো ঘনিষ্ট হতে 
লাগল । যদিও আশ্রম গুরু বাবার আদর্শে অনুপ্রানিত মনিময় 
এবং সমাজ ভীরু বাবার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনকে অস্বীকার করতে 


৮ 


চাওয়া? অনুপমা । তবু যেন ওদের ছু'টো মন এক হওয়ার স্বপ্ন 
দেখে। 


ছায়! ছায়া ভোরে ঘুম ভেঙে গেল অনুপমার । 

চাদ ডুবেছে। সূর্য ওঠেনি। 

বাইরে ঘন কুয়াশা] । ঘষ! কাঁচের মত, নজর চলে না। 
গাছের পাতায় পাতায় হিমেল হাওয়ার জটলা! । 

অনুপমা তাকায় এদিক ওদিক । সব কেমন আবছ]। 
ফিকে ফিকে--তবু নজর পড়ে ঠিক! ওই ত তক্তাপোষের 
ওপর বাবা শুয়ে আছেন। আর বাবার পাঁশে ছোট ভাইটা। বাবার 
কাছে শোবার জন্য বায়না করে কাদে ভাইটা। অন্যদিন 
রাত্তিরে ভাইকে নামিয়ে নিয়ে যান মা । কিন্তু আজকে নামাতে 
ভুলে গেছেন বোঁধহয়। মা শুয়ে আছেন মাটিতে অনুপমার 
পাশে। সবার চোখেই ঘুম। শুধু অনুপমার চোখে ঘুম নেই 
-আর ঘুম নেই দেওয়াল ঘড়িটার চোখে । টিকৃটিক্‌ করে 
বলছে যেন £ ওগো আমিও ঘুমোইনি, সারারাত জেগে আছি-__ 

এবার অনুপম! উঠে বসল। এগিয়ে গেল দরজাটার দিকে । 
খিল খুলল আস্তে । না কোন শব্ধ নেই। বাবার নাক ডাকা 


২৯ 


থামেনি একমুহুর্তের জন্যও, আর মামা ত দেয়ালের দিকে মুখ 
করে শুয়ে আছেন__ 

বেশ হবে ত৷ হলে! 

বাইরে বেরিয়ে হীাপ ছাড়তে চাইল অনুপমা । ঠাণ্ডা 
বাতাসের ছোয়ায় আরাম লাগল এতক্ষণে । আঃ-কি মনে 
হতে যেন এগিয়ে গেল মনিময়ের ঘরের দিকে । দরজ্জা বন্ধ । 
খুমোচ্ছে মনিময়। একবার ঠেলল দরজট।__এই মনিদা ওঠ-_ 
ওঠ না বলছি-_কত বেলা হয়েছে দেখতে পাচ্ছনা বুঝি? 

কোন সাড়। শব্দ নেই । এবার পাশ ফিরে শুল মনিময় । 
খানিকক্ষণ কি ভাবল অনুপমা । হিমেল বাতাস চুল উড়িয়ে 
অনুপমার কানে কানে কি যেন ছুষ্ট বুদ্ধি দিয়ে গেল। দ্রাড়াও 
ঘখুমনো বার করছি। পাশ ফিরে আরাম করে শোয় 
হচ্ছে। খানিকট। ঠাণ্ডা জল জানল! দিয়ে ছিটিয়ে দিল 
অনুপমা । 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল মনিময়। কিছুক্ষণ হতভম্বের 
মত বসে রইল। তাকাল এদিক ওদিক । জানালায় অন্ুপমাকে 
দেখল হাসছে মিটি মিটি। এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারট1 পরিস্কার 
হয়ে ধরা দিল মনিময়ের চোখে । হাসতে হাসতে বলল £ 
দাড়াও দেখাচ্ছি মজা__খিল খুলে রোয়াকে এসে দাড়াল 


মনিময়। অনুপমা কিন্তু ততক্ষণে দিয়েছে ছুট। অনুপমার 
রা 


পেছন পেছন মনিময়ও দৌড়াল খানিকক্ষণ। কিন্তুধরতে আর 
পারে না। হাঁপিয়ে উঠল মনিময়। বলল এক সময় £ আজকে 
পল়্া না পারলে এমন গাট্টা দেব তখন বুঝবে মজা__হাসতে 
লাগল মনিময় । 

ঠোট উলটে অনুপম! বলল ; পড়া পারলে তআর কিছু 
বলতে পারবে না? 

আকাশের পূর্বদিকে সূর্যের উঁকি ঝুঁকি শুরু হয়ে গেছে। 
লক্ষ্য বুঝি আকাশের চুড়া__বেলা বারোটার মধ্যে যেমন করে 
হোক পৌছতেই হবে | 

বাবা উঠেছেন। গেছেন কলতলায়। 

মা গেছেন রান্নাঘরে আচ ধরাতে । 

অনুপম! জানে এক্ষুনি তার ডাক পড়বে £ অন্ধু চায়ের জল 
বস।- আমি বাসি কাপড় কেচে আমি-_ 

মনিময়ও তৈরী হয়ে নেবে । চা খেয়েই দৌড়বে টিউসানী 
করতে । তারপর আবার কলেজের তাড়া-__ 
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দিন যায়। রাত ফুরায়। সময়ের চাক? ঘুরে চলে। 
একটুও থাম নেই কোনখানে | বর্ষা ফুরায়। শীত আসে। 
গাছের পাতার! ঝরে যাক্স একে একে আগামী বসন্তের সম্ভাবনায় 


আর এই ফাঁকে ছু'টে। মন কাছাকাছি চলে আমে কেউ কি তার 
খোজ রাখে? 


অনুপম! একদিন বলল £ আচ্ছ! মনিদ! মোটা খদ্দরের জাম! 
কাপডগুলে। পর কি করে ? কষ্ট হয় না? 

কষ্ট? হাসল মনিময়। 

--আমার ত খন্দর দেখলে কেমন গা শিরশির করে-_- 

--আমরা গান্ধী মহারাজের শিষ্য - গান্ধীজী যেদিন থেকে 
আদেশ দিলেন, “বিদেশীর জিনিষ পরিত্যাগ কর--চরক কাট 
তাহলে নিজেদের কোন ছুখ কষ্ট আর থাকবে না। পরের 


৩ 


দিকে আর চেয়ে থেকে। না-_স্বাবলন্বী হও। বাব। গাঙ্গীজীর 
বাণী শিরোধাধ্য করলেন--গড়লেন আশ্রম- দীক্ষা দিতে 
লাগলেন ভারতের গরীব মানুষদের । 

--আমতা আমতা করতে লাগল অনুপমা £ আমি-আমি-_ 

_-সেই বাবার ছেলে আমি--আ'ত্বপ্রত্যয়ে মনিময়ের চোখ 
মুখ উজ্জ্বল | 

সামান্ট কথার এমন একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়াতে 
হবে এতটা বুঝতে পারেনি অনুপমা । তাহলে বলত না। 
মনিময়কে চিনে ফেলেছে অনুপমা । জেনে ফেলেছে । তাই ত 
কথাগুলো বলে খেল! করতে চেয়েছিল অনুপম।1। আঘাত-_ 
অনুপমা ত আঘাত করতে চায়নি-_ 

তবে? 

তবু-_-তবু কি ভাবছে মনিময়? রাগ করেছে? 

এবার অনুপম কি করবে? বলবে £ মনিদ তোমার চা 
নিয়ে আসছি-_হাত মুখ ধুয়ে এসো-_ভাবতে লাগল অনুপম! । 


আর একদিন। 
ঘর দোর ঝাড়তে বাড়তে কখন যে গান্ধীজীর ছবিটা উলটে 
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গেছিল আর চোরের মত চুপিচুপি কখন ষে মনিময় ঘরে এসে 
ঢুকেছিল, কেউ খেয়াল পর্যস্ত করেনি। 

__ছবিটাকে ওরকম ভাবে উলটে রাখলে যে? রাগ করে 
উঠল মনিময়। 

_কোন ছবিটা? কিছুই যেন বুঝতে পারেনি 
অনুপম] । | 
--কেন দেওয়ালে ওই যে ছবিটা উলটে রয়েছে দেখতে 
পাচ্ছ ন। বুঝি? দেয়ালের দিকে আঙ্গুল দেখাল মনিময়। 

এবার অনুপম! তাকাল দেয়ালের দিকে । সত্যি ত কখন যে 
ছবিটা উল্টে গেছে খেয়ালই করেনি অনুপমা । এখন কি 
করবে দৌড়ে গিয়ে ছবিটা ঠিক করে দেবে নাকি ? কিন্ত 
অনুপম! কিছুই করল ন1'। কি যেন খেয়াল হল, বলল £ বুড়োর 
ছবিট! থাক ন। ওভাবে -- 

_-ওভাবে থাকবে? বুড়োর ছবিট|? দিন দিন তোমার 
কি যে বুদ্ধিশুদ্ধি হচ্ছে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না__দৌড়ে 
গেল মনিময় ছবিটার দিকে । এবার ফিরে এসে অনুপমার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে মনিময় নিজের মুখটাকে একটু ঝুঁকিয়ে বলতে 
লাগল £ ছিঃ অনু মহামানবদের নিয়ে এমন ভাবে কথ! বলতে 


নেই__ব্যঙ্গ করতে নেই-_- 
তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। আর কখন যে 
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অনুপমার সুখের ওপর মনিময়ের মুখটা নেমে এসেছিল। এর 
জন্য কেউই প্রস্তুত ছিল না_ 

- আঃ ছাড় ছাড়। একি করছ মনিদা? কেউ যদি দেখে 
থাকে? হাপাচ্ছে অন্ুপম! | 

- দেখে থাকে মানে? নিশ্চয় দেখেছে 

_ দেখেছে! চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে অনুপমার । 

_হ্যা। কেউ না! কেউ নিশ্চয় দেখেছে। 

_-কে দেখেছে? বাবা? মা? ভাই? অজানা আশংকায় 
মনটা কেপে কেপে ওঠে । জানল দিয়ে তাকায় অনুপম] । 
কই কাউকে ত দেখছি না? 

তবু হাসছে মনিময়। 

_কেউ দেখেছে অথচ তুমি হাসছ? রাগ করে ওঠে 


অনুপমা । 

_আমি ত বলছি নিশ্চয় কেউ দেখেছে । ভাবলেশহীন 
মনিময়ের গলা । 

_-বলনা কে দেখেছে_কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চাইল 
অনুপম । 

_-বলব ? 


- হ্যা, বল তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি মনিদা-_ 
হাসছে মনিময়। বলেঃ আমার মনে হয় তোমার ওই 
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বুড়োটাই দেখেছে । আঙ্গুল দিয়ে আবার গাক্ধীজীর ছবিটা 
দেখাতে লাগল মনিময়। 

এবার ভারী লজ্জ। পেল অনুপমা । কিছুক্ষণ মুখ নীচু করে 
রইল। তারপর ছুটে পালাল বাড়ীর ভেতরে। 


মনের কোণে জম করে রাঁখ। ঘটনাঁগুলে। একের পর এক 
চোখের সামনে মেলে ধরতে লাগল অনুপমা । তৃপ্তি পেতে 
চাইল। বারবার পড়। কোন একটা উপন্যাস যেন, আবার শুরু 
করতে চায় প্রথম থেকে। ছোট ছোট ঘটনা_যেন ছোট 
ছোট গল্প। মনিমুক্তার মত উজ্জ্ল। ভাস্বর । 


অনুদি কোথায় ? 

ঘণ্টা ত অনেকক্ষণ পড়ে গেছে অথচ অনুদি-_-কয়েকটা 
মেয়ে দরজার দিকে চোখ রাখে । 

এখুনি অন্ুদি এসে পড়বেন। অন্ুদি কোনদিন ত এত 
দেরী করেন না? 

ক্লাসে চ্যাচামেচি শুরু হয়েছে । 

-আঃ কি যে কচ্ছিস তোর।- রমা আফিম ঘরে গিয়ে 
দেখ ত অনুদি কি কচ্ছেন ? 

রমা মনিটার। ক্লাসে টিচার না থাকলে ক্লাসের 
গোলমাল থামানোর দায়িত্ব তারই । বেঞ্চ থেকে উঠে 
দাড়িয়ে রমা! বলল £ তোমরা চুপ কর আমি অন্ুদিকে ধরে 
নিয়ে আসি । দরজার বাইরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল রমা । 

হেডটিষ্ট্রেস একবার ঘুরে গেলেন। ক্লাসে অন্ুপমাকে ন৷ 
দেখতে পেয়ে অবাক হলেন শুধু । 
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একটু পরে অনুপমা এল । 

থেমে গেল গোলমাল । 

চুপচাপ সবাই । 

একটু আগে গোলমাল দেখে হেডমিষ্টরেস পর্যস্ত ছুটে 
এসেছিলেন অথচ এখন যেন তার কোন চিন্ধ পর্যন্তই নেই। 

সবাই শান্ত । 

_-তোমর! এতক্ষণ বুঝি খুব গোলমাল করছিলে ? চেয়ারের 
ওপর শরীরট। এলিয়ে দিতে দিতে মিইয়ে আস স্থরে কথ 
বলল অনুপমা £ তোমাদের আজকে কি পড়া আছে? 

__ভূগোল-_ 

আপনার শরীরটা কি খারাপ দিদিমণি ? 

মেয়েটার প্রশ্নে চমকে উঠল অনুপমা । সত্যি কি শরীর 
খারাপ? চেহারা দেখে কি তাই মনে হয়? হয়ত হবে। 
নিজের মনের কাছে উত্তর পেতে চেষ্টা করে অনুপমা । 
অনুপমা আবার বলেঃ তৃগোলের কোনটা পড়া আজ 
তোমাদের ? 

পৃথিবীর আকৃতি__ 

- আচ্ছা বেশ। তোমর। নিশ্চয় পড়াটা শিখে এসেছ, 
তাই না? 

_ হ্যা, দিদিমণি-_ 
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--কিন্তু আবার যদি পড়াট। বুঝয়ে দিতেন_- . 

অনুপম! তাকাল মেয়েটার দিকে । ছোট ছোট চোখ 
ছুটোর ওপর বেটপ চশমা লাগিয়ে কেমন অদ্ভুৎ দেখাচ্ছে 
মেয়েটাকে । 

_-আচ্ছা আমি আবার পড়াটা বুঝিয়ে দেব, তার আগে 
যারা শিখে এসেছ তারা নিজেদের খাতায় লিখে ফেল, কেমন ? 

_-আঁচ্ছা, তাই লিখছি দিদিমণি-_ 

--পুথিবীর আকৃতি গোল তবে উত্তর দক্ষিণ কিঞ্চিৎ চাঁপ| । 
অনেকট। তোমাদের এই কমলালেবুর মতন-__গলাট। শুকিয়ে 
আসছে ক্রমেই । প্রিয়জন হারানোর ব্যথায় ককিয়ে উঠছে 
মনটা । ম্বার থেকে থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠছে একটা মুখ । 
সেই রুক্ষটুলের রাশ উড়ছে হাওয়ায়। আর রয়েছে জ্বলন্ত 
চুরুট যেটা জ্বলছে আগ্নেক্সগিরির মতন, জ্বলবেও তর্দিন-__ 
আর সাক্ষী হয়ে থাকবে সমীজের বীভৎমতার-_ 

মেয়েগুলো আবার ট্যাচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 

এতক্ষণে যেন সন্দিত ফিরে পেল অনুপম! £ আবার কি 
শুরু করেছ তোমরা ? 

ঢং। 

ঘণ্ট। পড়ে গেল। 

অন্ুপম। বলল ; এই পড়াটাই আবার রইল-_ 


ক্লাস থেকে বেরিয়ে সোজা অফিস ঘরের দিকে চলল 
অনুপম! । তারপর হেডমিষ্ট্রেসকে বলল £ আজ আমার শরীরট। 
ভাল নেই মিস তালুকদার-_ 

-আপনাঁর কি ছুটি চাই? 

_হ্যা। 

--আচ্ছ।। 


রোজকার মত আজও টিচাসরুম জমজমাট । 

জয়ন্তী আর তরুলতা। কোণের দ্রিকে বসে ফিস্ফিস্‌ 
করে সংসারের খুটিনাটি কথায় জমে উঠেছিল। 

_আজকাল যা আট! দিচ্ছে রুটি আর খেতে ইচ্ছে 
করেনা । কি বালি কি বালি! কেমন যেন গাটা শিরশির 
করে ওঠে জয়ন্তীর । 

_যা বলেছ ভাই জয়ন্তী, ছেলেটা আবার রুটির জন্য 
কাদে, দিতেওতভিরস! হয় ন! পেট খারাপ করতে পারে। 

---তা পারে, এদিকে একট কাণ্ড হয়েছে, মণীষা চলে 
যাচ্ছে 

_-অন্য স্কুলে নাকি? ভাল চান্স পেয়েছে বুঝি? 
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_্ট্যা, ভাল] চান্সই বটে মুচকে মুচকে হাসে জয়স্তী। 

জয়ন্তীর হাসার উদ্দেশ্ট বুঝতে ন! পেরে তরুলতা৷ জিগ্যেস 
করল £ কোন স্কুলে জয়ন্তী ? 

_কোন স্কুলে আর নয়-_মণীষ! বিয়ে করছে-__ 

-সত্যি 

--সত্যি না ত মিথ্যা! বলছি নাকি? 

_-বিয়ে করলে স্কুল ছাড়তে হবে কেন? আমাদের 
ত বিয়ে হয়েছে, তাই বলে আমর! কি আর মাষ্টারী করছি না? 

-মণীষার বর নাকি ওকে আর চাকরী করতে দেবে না। 

__ও তাই বল--যাক আমাদের নেমন্তন্ন একটা তা হলে 
হচ্ছে। 

এতক্ষণ কেতকী বসে বসে হোম টাস্কের খাতা দেখছিল । 
বলল ? জয়ন্তী তোমর। চুপি চুপি কি বলাবলি করছ ভাই? 

-আমরা এই সংসারের সুখ ছুঃখের ছু'চারটে কথ 
বলাবলি করছি । জয়ন্তী বলল। 

_-তাই কি? না অন্ত কোন মতলব পাকাচ্ছ? হাতের 
পেন্সিল থেমে গেছে কেতকীর। 

- হ্র্যা, তাই বোধ হয়__ 

তরুলতাও হাসল । 

আর ওদিকে আরো ছু'চার জন হাসছে । 
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--এই তোমাদের আবার কি হল? অত হাসছ কেন? 

__ছুটি হবার আগেই অনুপম! যে আজ ভেগেছে-_ 

_কেন অনুপমার আবার কি হল? শরীর খারাপ টারাপ 
নয় ত? ব্যস্ত হয়ে উঠল কেতকী । 

মুখ খোলার জন্য এতক্ষণ হ' করেছিল সতী । বলল £ কিছুই 
ত বুঝতে পারছি না দেরীতে স্কুলে এসেছে; একটা পিরিয়ড. ক্লাস 
করতে না করতে ভেগে গেল-_ 

_নিম্চয় কোন একটা ব্যাপার ঘটেছে এবং বেশ গুরুতর-- 
সৃলতা বলতে শুরু করল। 

সুলতাকে থামিয়ে দিয়ে গোপা বলল ? গুরুতর ত নিশ্চয় 
আমার মনে হয় অনুপম। প্রেমে পড়েছে, তা না হলে-__ 

সুলতা বললঃ শেষকালে বুড়ো বয়সেও প্রেম? 

কেতকী বলে £ কি শুরু করেছ তোমর। ? 

--মআপনি বুঝতে পারছেন না কেতকীদি, গোপার কথাটা 
ভেবে দেখবার মত-_ 

--এসব কি হচ্ছে তোম।দের-কেতকীদ্দির সামনে কি সব 
শুর করেছ-__-তরুলত। ওদের থামাতে চেষ্টা করে। 

কেতকী ঘোষাল সবার চেয়ে বয়সে বড় আর সবচেয়ে 
পুরনো । তাই সবাই শ্রদ্ধার চোখে দেখে। একটা কথা 
বললে কেউ প্রতিবাদ করে ন7া। তাই কেতকী আবার বলে £ 
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ছোট খাট ব্যাপার নিয়ে এত মাথা ঘামাতে পার তোমরা-- 
সামান্) জিনিষকে রং চং করে কি আনন্দ যে পাঁও তোমরা ? 
ঢংঢংঢং। ঘণ্টা পড়ল । 
টিফিন ওভার হল এতক্ষণে । সবাই একে একে যে যার 
ক্লাসের দিকে যেতে লাগল । 


স্কুলে আসার পর থেকে মেয়েট। কাদছে। 
সবাই একবার করে জিগ্যেস করতে লাগল £ এই কাদছিস 


কেন রে সীতা? 
কাউকে উত্তর দেওয়া ত দূরের কথা-খালি কীঁদছেই 


সীতা । 
কেন কাদছে সীত।? সবাই সবার মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 
রম! এগিয়ে গেল সীতার কাছে। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
জিগ্যেস করল £ তোর কি হয়েছে রে সীতা? শরীর খারাপ 


লাগছে ? পেট কামড়াচ্ছে? 
-না। কীদতে কাদতে এবার প্রথম কথা বলে সীতা। 
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_তবে ? ফাক বুঝে অন্য একজন মেয়ে জিগ্যেস 
করে বসে। 

এবার আর কোন কথা নেই সীতার । 

সীতা বোবা । 

কান্না। শুধু কান্না। 

এক ঘেয়ে কানা ৷ 

অনুপমা এল। 

উঠে দাঁড়াল মেয়ের দল। 

_বোঁস। 

এবার সবাই মিলে নালিশ জানাল? সীতার যে কি হয়েছে 
দিদিমণি, স্কুলে আসার পরথেকে কেবলই কাঁদছে । কিন্তু 
কাউকে কিছু বলছে না, খালি কাদছে। 

অনুপমা ডাকল £ সীতা 

সীতা তবু কিছু বলে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । 

অনুপমা আবার ডাকল ঃ সীতা-_সীতু-_-আদর করে: ডাকে 
অনুপম । 

এবার নড়েচড়ে ওঠে সীতা। হাত দিয়ে চোখ দু'টো 
কচলাতে কচলাতে বলেঃ কি বলছেন দিদিমনি__-কথাগুলো 
কান্নায় বুজে মাসতে চাইছে । 


--এদিকে এসো আমার কাছে। 

বেঞ্চ থেকে উঠে অনুপমার দিকে এগিয়ে গেল সীতা। 
তারপর আবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 

মেয়েরা সবাই তাকিয়ে থাকে সীতার দিকে । 

কান্নার পেছনের ইতিহাস সবাই জানতে চায়। 

অনুপমা আদর করে কাছে টেনে নেয় সীতাকে। রুমাল 
দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে জিগ্যেস করে £ তোমার কি 
হয়েছে সীতা--আমাকেও বলবে না? 
_ হা, বলব । মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় সীতা । 

_-তবে বল-_ 

কাদতে কাদতে বলতে লাগল সীত। £ বাবার চাকরী গেছে 
তাই আমার পড়া আর হবে না__বাবা বলেন, আমি নাকি বড় 
হয়ে গেছি রাস্তায় আর বেরুতে পারব না। না না আমি 
পড়ব দিদিমণি ! 

চমকে উঠল অনুপমা । হেখচট খেল-_ 

সীতার বাবার চাকরী নেই। সীতা তাই স্কুলে পড়তে 
পারবে না অথচ অনুর বাবার চাকরী ত ছিল। কিন্তু কেন সে 
পড়তে পারবে না? কেন-কেন? 

অনুপম! ওলটাতে লাগল জীবনোপন্থাসের কষেকট! পাতা । 
তারপর-_তারপর চোখ ছু'টে। স্থির হল আর হঠাৎ বুক বেয়ে 
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ভয়ের শিরশিরানি নামল। চোখ বুজল অনুপম । তবু--তবু 
বুঝি রেহাই নেই ঘটনার হাত থেকে। 


সেবারের কথা বেশ মনে আছে অনুপমার । 

বাবা বলেছিলেন অনুপমার স্কুলে যাওয়া আর ভাল 
দেখায় না। ৃ 

মা অবশ্ঠা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন £ কি এমন বয়েস হয়ছে 
অনুর যে এরই মধ্যে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করছ ? 

_বয়েস হয়নি, এগারো গিয়ে বারোয় পড়ল। 

_ মোটেত বারো ওর চেয়ে কত বড় বড় মেয়ের! স্কুলে 
যাচ্ছে 

_-ত। হোক আমি যা পছন্দ করি না-বাবা আর শেষ 
করলেন না। | 

এই শেষ ন। করার অর্থ সবাই বোঝে । একবার য। ভাববেন 
তা ন। করে কিছুতেই ছাড়বেন না । বড় একগুয়ে বাবা । 

মা বুঝেছিলেন এবার অনর্থ বাধাবে অনুপমা । 
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বড্ড আবদারে মেয়ে অনুপম! । 

যদিও জানতেন বাবা কিছুতেই মত করবেন না তবুও 
অনুপমার মুখ চেয়ে মা বলতে চেষ্টা করলেন £ তা পড়ুকনা 
আর ছৃ'টো বছর-- 

__-কোন কথা নিয়ে আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে কেউ 
তর্ক করুক এটা আমি পছন্দ করিনা । কাঁপছিলেন বাবা । 
রাগলেই বাবা কাপতে থাকেন। চোখ দৃ'টে। অসম্ভব লাল 
'হয়ে উঠেছে । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে যেন £ 
আমি যা! ভাল বুঝব তাই কবর--ওই শেষ কথা বাবার । 

মা শুনলেন সব কথা । এরপরে কোন কথা বলতে আর 
সাহস পাননি । 

অনুপমা কি করবে? বাবার এই খামখেয়ালীকে সহা 
করবে? 

এবার ভয় পেয়ে গেলেন মা । অনুপমা কিছু একটা অনর্থ 
বাধাবেই বাধাবে | হয়ত খাওয়া দাওয়া! বন্ধ করে দেবে। 
কেন জানি এই ধারণা পেয়ে বসল মাকে । তবু মা তাকিয়ে 
থাকলেন বাবার মুখের দিকে ৷ বাবা যদি মত পালটান-_ 

অনুপম। সব শুনল। মুখে অবশ্য কিছু বলল না। কথা 
কাটাকাটি করল ন। বাবার সঙ্গে। কিন্তু ঠিক করেছিল বাবার 
এ খামখেয়ালীকে কিছুতেই মেনে নেবে না। মাকে বলেছিল 
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এক লময় ঃ এ কথ! নিয়ে কেন বাবার সঙ্গে মিছিমিছি কথা 
কাটাকাটি:করছ ? 

মায়ের অনুমান ঠিক হল শেষ পর্যস্ত। 

খাওয়া দাওয়া বন্ধ করল অনুপমা । বাবার এই খাম- 
খেয়ালীকে কিছুতেই সহ্য করবে না | 

মা আসেন,। বোঝান কত? নে ওঠ খেতে চল-- 

_-না আমি খাব না। 

মা কান্নাকাটি করেন ; তুই না খেলে আমি কি করে খাই 
বল দেখি? 

-_তা আমি কি জানি-_ 

-_তুই বুঝবি না, তোর বাবা বুঝবে না! তবে কে বুঝবে ? 

_-না না আমি বুঝতে চাই নাঁ_ 

-_ওঠ লক্ষ্মীটি উনি আসুন আমি আবার তাকে বুঝিয়ে 
বলব। 

_-মা তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। 

__আচ্ছা। আমি বলব না। তুই ওঠ খেয়ে নে লক্্মীটি _ 

না আমি খাব না। কিছুতেই খাব ন!। 

--তুই কি আমার কথ! শুনবি না? 

-.তোমীর কথ। শুনব না কেন মা? নিশ্চয় গুনব-__ 

- তবে তুই ওঠ লক্ষ্মী আমার-- 
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--মা, এই কথা নিয়ে তুমি আর বিরক্ত করো না। ভাল 
করে চাদরট! টেনে দিল মুখ পর্যস্ত। 

--সবাই মিলে আমায় জ্বালিয়ে খেল--ভগবান আমায় 
নিলে রক্ষা পেয়ে যাই-__ম1 বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে । 


বাবা অফিস থেকে ফিরতে মা ভেঙে পড়লেন : তোমরা 
কি পেয়েছ বলত ? 

অবাক চোখে বাবা তাকিয়ে থাকেন মায়ের দিকে । 

---আমায় পাগল না করে কি তোমর। রেহাই দেবে না? 

-কেনকি হল? বাবা আরও অবাক হন। 

_-মেয়েকে স্কুলে যেতে নিষেধ করলে সেই যে মেয়ে 
বিছানা! নিয়েছে, আর ওঠেও না খায় না__ 

_-তাতে হয়েছে কি? মায়ের কথ শেষ করার আগেই 
বাব। জিগ্যেস করলেন । 

_তাতে হয়েছে কি- মেয়েটা যদি না খেয়ে থাকে ত৷ 
হলে আমি ম! হয়ে কি করে মুখে ভাত তুলি। আর 
এরকম যদি খাওয়! বন্ধ করে তবে বাঁচবে কদিন ? 

এতক্ষণে বাবা, সব বুঝতে পারেন। তবে মুশকিলে 
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পড়েন। কিকরবেন? কি করা উচিৎ? একবার তাবলেন, 
পড়ুকনা আর কটা বছর -কি ক্ষতি হবে তাতে? কি এমন 
বয়েম হয়েছে মেয়ের? কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনের কাছে পিতৃত্ব 
হেরে যায় শেষ পর্যস্ত। না না লেখাপড়ায় আর দরকার 
নেই। যতটুকু পড়েছে ওই যথেষ্ট । কেউ যদি বলে চক্রবর্তী 
তোমার মেয়েটাকে এখনও স্কুলে যেতে দিচ্ছ? তখন? না 
না স্কুলে পড়ে আর কাজ নেই । তার চেয়ে একটা! ভাল ছেলে 
দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন। তাই ভাল--সমস্তার 
সমাধান করতে পেরে অকুলে কুল খুঁজে পেলেন যেন বাব1। 
মাস ছু'এক বাদে স্কুল থেকে চিঠি এল £ ছু'মাস হয়ে গেল, 
অনুপম স্কুলে আসছেনা । কি হয়েছে তাঁড়াভাড়ি জানান। 
আমাদের মনে হয় খারাপ অস্থখ বিস্থখ কিছু করেছে। 
কারণ এ রকম কামাই অন্ুপম। কোনদিন করেনি । তাড়াতাড়ি 
জানান। আমর! বড় চিন্তায় রইলাম। এর উত্তরে বাব! 
লিখেছিলেন £ উদ্বেগের কোন কারণ নেই । অনুপমা ভালই 
আছে। তবেস্কুলে আর যাবে না। 
মাষ্টারর। শুধু শুধু আপশোষ করেছিলেন অমন মেয়ের 
জীবনে এত তাড়াতাড়ি ইতি টান! হয়ে গেল এমন করে _ 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অন্ুপম। 
মীতার বাঁবাঁর চাকরী গেছে । তাই সীতার স্কুল বন্ধ 
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অথচ অনুর বাবার চাকরী থাকতেও স্কুল বন্ধ হয়ে গেছিল । 

একদিকে বেকারীর জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে বেঁচে থাকা-__ 
আর অন্যদিকে সমাজের কুসংস্কার আকডে ধরে বেঁচে থাকা 
যদিও ছু'টে! বিভিন্ন__তবু- তবু এই বিভিন্নতার মধ্যে 
হাতড়ে হাতড়ে কেমন যেন একটা নিগুঢ় যোগমূত্র খুঁজে 
পেয়ে হতভম্ব হয়ে গেল অনুপম] । 


তিন 


স্কুলের মধ্যে তাপসী সবচেয়ে ছোট । তাই সবাইকে 
দিদি বলে ডাকে । ক্লাস থেকে বেরিয়ে সবে টিচাসকুমে 
ঢুকেছে অনুপমা । তাপসী ওৎ পেতেছিল এতক্ষণ। বলল ঃ 
কাল আমাদের বিয়ের এক বছর পূর্ণ হবে তাই সামান্ কিছু 
আয়োজন করেছি_-তোমার আসা চাই কিন্ত। আমার আর 
ও'র ছুজনেরই অনুরোধ । গালে টোল ফেলে হাসল তাপসী । 
হাসলে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে তাপস । 

আচ্ছা যাব । 

--তা হলে কথ! দিচ্ছ ত? 

_আচ্ছা যাবরে যাব-ভাঁপনীর টোলপড়া গাল ছু'টো। 
টিপে দিয়ে অনুপমা বলতে লাগল ঃ তোদের ছু'জনের যখন 
অনুরোধ, আমি কি ঠেলতে পারি? তোর একার হলে 
হয়ত-_-এবার হেসে উঠল অনুপমা । 
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-ইস অনুদির কথা শোন না! কপট গা্তীধে মুখ ভার 
করল তাপসী । 


তারপর দিন। 

আজ স্কুলে আনেনি তাপসী । ছুটি নিয়েছে মিস্‌ 
তালুকদারের কাছে। জানিয়েছে বিবাহ বাস্বিকীর কথা £ কাল 
কিন্তু আমায় ছুটি দিতে হবে মিস্‌ তালুকদীর__ 

_কেন? কাল আবার কি আছে ? 

হঠাৎ লজ্জা পেল তাপসী । কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে 
ঈশড়িয়ে রইল । 

_-কি-কি হল? মিস্‌ তালুকদার আবার জিগ্যেস 
করলেন। 

এবার চোখ মুখ লাল, করেই উত্তর দিয়েছিল তাপলী £ 
কাল আমাদের বিয়ের এক বছর হুবে কিন! তাই-_- 

_-ও এর জন্য এত লজ্জা! । হাসতে চেষ্টা করেছিলেন মিস্‌ 
তালুকদার । কিন্ত চিরদিন ব্যর্থ বসস্তের বোঝ! বয়ে বয়ে 
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হানতেও বুঝি.ভুলে গেছেন। তাই হাসতে না পেরে বললেন ঃ 
আচ্ছা 


অনুপমার ক্লান আজ বেশী নিতে হবে। তাপসীর দুটো 
ক্লাস অনুপমার ভাগে পড়েছে । অন্যদিন তিনটেতে অফ হয়ে 
যায়। চারটের আগে ছুটি নেই আজ। তারপর আবার ছটার 
মধ্যে তাপলীর বাড়ী যেতে হবে ।. অত করে যখন বলেছে-- 

ঢং ঢং ঢং ঢং। 

ঘণ্টা পড়ল । 

ছোট্ট হাত ঘড়িটার ওপর চোখ রাখল অনুপমা । চারটে 
বেজে গেছে । আর দেরী করলে তচলবে না। তাড়াতাড়ি 
ট্রাম রাস্তার দিকে চলতে লাগল। স্টপেজ তখন অনেক দূর । 
চলতে চলতে ভাবতে লাগল অনুপমা । কি উপহার দেবে 
তাপনীকে ? তারপর কলেজ গ্রীটের ট্রামেই চেপে বসল শেষ 
পর্ষস্ত। দেখা যাক কিকেন! যায়। ট্রামে অবশ্থ ভীড় বেশী 
ছিল না। তবে লেডিস সিটগুলে। আগে থেকেই ভি হয়েই 
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আছে। পুরুষদের সিটও তাই। আরও হছু'চার জন এদিকে 
ওদিকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে আছে, বসবার জায়গা না পেয়ে অনুপমা 
সরু প্যাসেজে এসে দাঁড়িয়েছে । ইচ্ছে হল কেউ নেমে গেলেই 
সেখানে গিয়ে বসা । ট্রামটা! একবার থেমে আবার চলতে 
লাগল । না কেউ নামল না। বরং উঠল দু'চার জন। 

এবার ওদিক থেকে কে যেন বলে উঠল £ এদিকে আম্ুন__ 

অনুপম। তাকাল ওদিকে । হ্যা তাকেই ডাকছেন ভদ্রলোক | 
এতক্ষণ একাই বসে ছিলেন ভদ্রলোক । অনুপমা খেয়াল করেনি 
সেদিকে। তবু আন্তে আস্তে এগিয়ে গেল অনুপমা । ভদ্রলোক 
ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন ৫ বস্থুন-_ 

ভদ্রলোক সরে আসতেই অনুপমা বসে পড়ল । বললঃ 
ধন্যবাদ । তারপর জানলার দিকে সক্কে গিয়ে আবার বলল ঃ 


আপনিও বস্থুন না 

সংকোচ বোধ করেন ভদ্রলোক £ আমি এই কলেজ গ্রীটে 
নেমে যাব 

_আমিও। বলল অন্থুপমা। 

-। 

-_ কলেজ গ্ীটের এখনও দেরী আছে ততক্ষণ নিশ্চয় বসতে 
আপত্তি নেই- 


ভদ্রলোক বসলেন। অনুপমার ছে বাচিয়ে । 
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অনুপম। এক ফাকে তাকিয়ে দেখে নিয়েছে ভদ্রলোককে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করতে চেয়েছে মনে মনে । কেন জানি 
ভাল লেগেছে ভদ্রলোকের এই অযাচিত ব্যবহার । তার 
সৌজন্য বোধে যুদ্ধ হয়ে জিগ্যেস করেছিল : কলেজ গ্রীটে 
কোথায় যাবেন ? ৃ 

_-বই কিনব। উপহার দিতে হবে। 

_-আমারও তাই । গ্লোব নার্শারিতে যাব। কিছু ফুল 
কিনব। 


তাপলীর বাড়ী খুঁজে বার করতে একটু কষ্টই হয়েছিল অম্ু- 
পমার। বড় রাস্ত। থেকে ডান দিকে যে গলিটা বেরিয়েছে 
কিছুদূর যেতে ন! যেতে গলিটা আর নেই। সামনে একটা 
বাড়ী। পুরনে। আমলের চুন বালি খস1 বিরাট বাড়ীটা। বিরাট 
দৈত্যের মত পথ রোধ করে দাড়িয়ে আছে। এটাকে ভেদ 
করে গলিটা এগোতে ন। পেরে হতাশার শ্বাস ফেলছে শুধু । 

যাক এবার নগ্বরট1 মেলানো যাক । নম্বর মেলাতে চেষ্টা 
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করল অনুপমা | ওই ত আবছ। আবছ। নম্বরট! দেখ! যাচ্ছে । এই 
বাঁড়ীটাই ত-- তা হলে এই ভাঙাচোর। বাড়ীটাতেই তাপসীর' 
থাকে। কড়া নাড়ল অনুপমা । কি বিশ্রীগন্ধ চারদিকে 
গা! গুলিয়ে আসছে । দরজার পাশেই স্তপীকৃত ময়লা, ছাই 
পাশ আর আবর্জনা । আর দেওয়!লে কাচা ঘু'টে। অসঙ্ক 
লাগছিল অনুপমার। তবুও রুমাল দিয়ে নাক চেপে ধরে জোরে 
জোরে কড়া নাড়তে লাগল । 

এবার দরজাট। খুলে গেল ঃ কাকে চাই? বষিয়সী মহিল। 
দরজা খুলে মুখ বাড়াল । 

_-তাপসী--তাপসী বন্দ্যোপাধ্যায় থাকে এখানে ? 

_কোন তাপসী? মাষ্টারনী--তবে ওই দৌতলায় 
থাকে । মহিলার গলায় কৌতুক। 

ততক্ষণে তাপন্ী নেমে এসেছে £ঠ আরে অনুদি--বাইরে 
দাড়িয়ে কেন? বাড়ী চিনতে কষ্ট হয়নি ত? আমি ত তোমায় 
ডিরেকসন দিতে ভুলেই গেছল।ম । 

__তা একটু কষ্ট হয়েছে বইকি __অন্ুপম! তাপসীর পেছনে 
পেছনে চলতে লাগল । 

- আমরা দোতলায় থাকি--ওই যে সিঁড়ি__ 

_-আচ্ছা তাপসী ওই ভদ্র মহিলা কেরে? যে দরজা 
খুলে দিল-__ 


অভিন্ন ; & 


_ও তুমি পাগলীর কথ বলছ! ও নীচে থাকে। কোন 
লোক এলে দরজা খুলে দেবে, ওই জিগ্যেস করবে, কাঁকে চাই ? 
তারপর ব্যঙ্গ করে হেসে বলবে ? ওপরে থাকে কিম্বা নীচে 
থাকে। বলেই ঘরে গিয়ে ঢুকবে । খিল "তুলে দিয়ে কাদতে 
বসবে। একটু পরে তুমিও ওর কান্নার শব্দ শুনতে পাবে। 

অনেকগুলো! ঘরের সামনে দিয়ে বারান্দা! পেরিয়ে তৰে 
সিঁড়ি। একবার একটুখানি থমকে দাড়াল অনুপমা । তারপর 
সি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। 

এক সময় তাপসী বলেছিল £ এ ঘরটা য় পাগলী থাকে । 

অন্থুপমা দেখল সত্যি দরজা বন্ধ । এখুনি বুঝি কান্না শুরু 
করবে পাগলী । ্‌ 

দোতলায় উঠে এলে তাপসী বলল: তুমি একটু বসে 
অন্ুর্দি আমি ওদিকের কাজকর্ম দেখে আসি-- 

--মাচ্ছ। । মাথা নাড়ল অনুপম! ৷ 

অন্ুপম। যে ঘরে বসল সেখান। আসলে ঘর নয়- বারান্দার 
একটা অংশ। হোগলার বেড়। দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । 
তবু ঘরখানাকে সুন্দর করে সাজিয়েছে তাপদী। 
দু" দেয়ালে ছু'খানা ছবি। হাতের কাজ একখানা । সুচী শিলের 
অপূর্বন্থপ্টি। আর এক দেয়ালে ক্যামেরায় তোল৷ ছবি। 
বিয়ের পর তুলিয়েছে ওরা । তাপসী বসে আছে চেয়ারে আর 
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ওকে ধরে দাড়িয়ে আছে ওর স্বামী। বেশ মানিয়েছে 
ছু'টিতে। 

ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকল অনুপমা । 

চোখ ছু'টো ঝাপসা হয়ে আসছে কেন? 

তবুও জোর করে তাকাতে চেষ্টা করে অনুপম।। 

বা বেশ মজা ত! 

অনুপম! দেখল তাপসী নেই-_অন্ুপম! বসে আছে চেয়ারে। 
তাপসীর ম্বামী নেই। তবে ওখানে কে? মনিদা-_মনিময় 
যেন অন্ুপমাকে ধরে দাড়িয়ে আছে। 

অন্ুপম। আর মনিময় । 

ওদের ছ্'টিতেও মানিয়েছিল বেশ। 

তবে? 

কি হয়ে গেল যেন-_ 

সমাজ আর কুসংস্কার__ 

কুসংস্কার আর সমাজ--এটাই বাবার জীবনে বড় হল। 
প্রেম-ভালবাস। এর নাকি কোন দাম নেই। সমাজের চোখে। 
বাবার চোখেও। 

প্রেম_-ভালবাদ৷ সত্যিই কি এর কোন দাম নেই ? 

সমাজের চোখে এর কি কোনই মূল্য নেই? 

কিন্ত 
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মন? 
মনকি মানবে বাবার শাষণ? সমাজের চোখ রাঙানি? 


বাবা ডাকলেন 2 অনু 

_যাই বাবা। রান্নাঘরে বসে কুটনো৷ কুটছিল_ বান্না 
কাজে সাহায্য করছিল। বঁঠিটা উলটে রেখে উঠে দাড়াল 
অনুপমা । তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বাবার ঘরের দিকে । 

ঘর ভরে পায়চারী করছেন বাব1। 

একি চেহারা হয়েছে বাবার? চোখ ছ'টে! জব! ফুলের 
মৃত লাল। বাবার কি শরীর খারাপ করেছে? জ্বর হয়নি ত? 

__একি সব শুনছি? বাঁব। গর্জে উঠলেন। 

চমকে উঠল অনুপমা। টেবিলের কোণ! ধরে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । . 

__ এসব চলবে না৷ এখানে ! বাবার গন তখনও থামেনি । 

-আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না বাবা । আমতা 
আমত। করে বলতে চেষ্টা করল অনুপমা । 
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_-কিছুই বুঝতে পাঁরছন না ? ভেংচে উঠলেন বাঁঝা। 

কি কুৎসিত কি ঘ্ব্য মনে হল যেন বাবাকে । 

মাস্টারের সঙ্গে প্রেম হচ্ছে? ভা-ল-বাঁ-সা-কি রকম ভেঙে 
ভেঙে উচ্চারণ করলেন বাবা । 

বাবার চ্্যাচামিচিতে মা এক ফাঁকে ঘরে এসে ঢোকেন। 
বাবাকে থামাতে চেষ্টা করে বলেন $ কি চীৎকার শুরু করেছ 
বলত? আসে পাশের লোকের! কি ভাবছে? মা নিজেই 
ঘরের জানল কপাটগুলে। বন্ধ করতে লাগলেন । 

_আমার ঘরে আমি চীৎকার করব, ঘা খুশী তাই করব 
তাতে কার কি? আমি কি কারও খাই যে কাউকে ভয় করব? 

মাই ত বাবাকে এসে বলেছেন £ মেয়ে যে বড় হয়ে উঠেছে 
বিয়ে দিতে হবে নাঃ না? 

--ম্যাটিক পরীক্ষাটা এসে গেছে ওটা! আগে শেষ হোক 
তারপর না হয় ব্যবস্থা কর! যাবে। 

- বিয়ে হয়ে গেলে কি পরীক্ষা। দিতে পারে না ? এদিকে 
মনিময়--কথাট। যেন ইচ্ছে করেই শেষ করলেন না মা । 

--মনিময়ের আবার হল কি? বাবার চোখ ছুটো কুচকে 
উঠল। 

--শেঘকালে কিন্তু একট কেলেঙ্কারী বাঁধাবে, সে আমি 
বলে রাখছি-_ 
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বাব। কিন্তু তবুও বুঝতে চান না। না বোঝার ভাণ 
করেন যেন £ কেন ? 

তোমার মেয়ে মনিময়কে ভালবাসতে শুরু করেছে 

--তাই নাকি? 

_ হ্যা গোঃ হার 

--কে বললে? 

_আমরা মেয়ের জাত। সব বুঝি। আমাদের চোখকে 


ফাকি দিতে পারে এমন কেউ'আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে জন্ম নেয় নি 
--তবে ত বেশ ভাবিয়ে তুলল । 


__ভাবনার বিশেষ কিছু নেই-_ মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। 

__মনিময়কে আমি ভাল ছেলে বলে জানতাম ওর পেটে 
পেটে এত--আজই ওকে তাড়াব__ 

_এখন থাক পরীক্ষাটা আগে চুকে বুকে যাক_ তারপর 
ন। হয়__তা৷ ছাড় ছেলেট। পড়ায় ভাল। | 


অন্থপমা বসে রান 
তারপর মা এসেওসর্মুপর্গাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন £ 


এসব তুই কি শুরু কেছিস--তুই বড়-হয়েছিফ্‌ বুঝতে, 


শিখেছিস-_ কী | 
-বামুনের মেয়ে কায়েতের 'ছেলের সঙ্গে প্রেম কাচ্ছন। 


ওসব প্রেম ট্রেম আমার বাড়ীতে চলবে না__আর তোমাক্ষে বলি 
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অনুর মা আমার বাড়ীতে এসব কি বেলেল্লাপনা শুরু হয়েছে? 
বাবার স্বর সপ্তমে বাঁধা'। 

চমকে উঠল অনুপমা £ বেলেল্লাপনা? আর কোন কথা 
বলতে পারল না অনুপমা । মাঁথা নীচু করে নখ দিয়ে টেবি- 
লের কোণা খুঁটিতে লাগল । 

বাবা যেন ক্ষেপে গেলেন এবার ঃ কি বললি--অন্ুপমার 
চুলের মুঠি টেনে ধরেছেন__ 

কেমন হকচকিয়ে গেলেন মা । শেষ পর্যস্ত বাবার ব্যবহারে 
অবাক হয়ে বললেন শুধু ঃ একি করছ- মেয়েটাকে মারবে নাকি? 

হাত ছাড়িয়ে সরে দাড়ালেন বাবা । চোখ জ্বলছে--হায়নার 
মত চোখ ছু*টে। জলছে বাবার । 

যন্ত্রণায় অনুপমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। প্রতিবাদের 
ভাষা যেন নেই কিছু । অস্ফুট আত্নাদ করল শুধু। চোখের 
জল বাধ! নিষেধের পাঁচিল টপকে চোখ বেয়ে গাল বেয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আরও অনেক কিছু ভাবত অনুপমা । মন মন্থনে নিজের 
মনকে আরও ক্ষত বিক্ষত করতে পারত-_ 

_এই যে অনুদি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছ 
বলত? এদের সঙ্গে গল্প টল্ল কর-- 

তাপসীর ডাকাডাকিতে ফেলে আসা জীবনকে সরিয়ে রাখল 
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অনুপমা । বলল? ও । হাসতে চেষ্টা করে অনুপম! £ ভাবছি ন! 
দেখছি-তোরা কি রকম স্থখে আছিস তাই দেখছিলাম-_ 
আনন্দের অতিশয্যে অনুপম তুই বলতে শুরু করে দেয়। এবার 
ঘরের আর সবায়ের ওপর দিয়ে নজরটাকে ঘুরিয়ে আনে। 
এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না যে ঘরে আরও ছু'চারজন আছে । 
আবার তাপসীর চোখে চোখ রাখল । ততক্ষণে অপ্রস্ততের 
ভাবটা কাটিয়ে উঠছে পেরেছে অনুপমা । 

--এস এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__ইনি হচ্ছেন 
শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় লেখক আর জার্ণালিস্ট অর্থাৎ খবরের 
কাগজে-কাজ করেন। 

ভত্রলোকের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠল অনুপম! । 
কোথায় যেন দেখেছে--খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে অথচ 
তাপসী তখনও বলে চলেছে; আর ইনি হচ্ছেন অনুপম! 
চক্রবর্তী আমাদের স্কুলের সিনিয়ার টিচার আর আমার অন্ুদি । 
এরপরে আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে কেউ 
তাপসীর মাসতৃত বোন, কেউ আবার বোনঝি, ছু'চার জন 
বন্ধুও যে নেই এমন নয়। সবাই এসে জড় হয়েছে বিবাহ 
বাধিকী মধুময় করে তুলতে । 

এতক্ষণে অনুপমার মনে পড়েছে। চিনতে পেরেছে 
ভদ্রলোককে--সেই যে ট্রামে বসতে দিয়েছিল যে অল্গুপমাকে। 
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তনুপমার কেন জানি ভাল লেগেছিল ভদ্রলোককে । 
অনুপম। তখনও দেখল ভদ্রলোক তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
আর হাসছে । অপ্রস্তত ভাবে হাত দু'টো! জোড় করে 
অনুপমা বলল ঃ নমস্কার_ 

_নমস্কার। ভদ্রলোক তেমনি হাসছে তখনও । 

এরপরে সবাই মিলে সেদিনের রাতকে মধুময় করে 
তুলেছিল । এদের সাহচর্ষে মুগ্ধ হয়েছিল তাপসী । 

আর মুগ্ধ হয়েছিল অনুপমা । এমন একট! রাঁত-_-যে 
রাতে প্রেমিক দম্পতি ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব 
নিয়ে এগিয়ে যাবার স্বপ্ন দেখছিল । 

আর ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হল শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 
শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায় লেখক আর জার্ণালিস্ট । 

অনুপমার মনের তারে কি স্থুর উঠেছিল? কোনগানের সুর? 


তারপর বিদায় নেবার পাল।। সবাই একে একে চলে 
যাচ্ছে সখী দম্পতিকে আগামী দিনের জীবনযুদ্ধে এগিয়ে 
যাবার সাহস আর ভরসা! দিয়ে। আর প্রেমিক দম্পতি 
সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে । 
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শঙ্কর বলল ; কোনদিকে যাবেন? 

তাপসী বলল £ বেশ রাত হয়েছে দাদা, অনুদিকে একটু 
পৌছে দিও ত-_ 

-্*আচ্ছা । 

একে একে সবাই বেরুতে লাগল। তারপর যে যাঁর 
পথের দিকে চলে গেল। মিলিয়ে গেল অন্ধকার সীমানায় । 

সবার শেষে বেরুল শঙ্কর আর অনুপমা । সদর পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে গেল ওরা স্বামী-নত্রী। 

আবার সেই নোংরা গলি। নোংরা আবর্জনার পাশ দিয়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল শঙ্কর আর অনুপমা । কারও মুখে কোন 
কথা নেই। বড় রাস্তায় না নামলে কেউ বুঝি মুখ খুলবে না । 

কি করে যেন এক ঝলক বাতাস গলিতে ঢুকে বেরুবার 
আর পথ না পেয়ে তচনচ. করে চারদিক । চারদিকের আবজনা 
ছিটিয়ে ময়ল। কাগজ এদিক ওদিক উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
মুহুর্তে গলিটা একটা নরকে রূপান্তরিত হয়। আর গ্যাস 
বাতিট। দপ্‌ দপ. করতে থাকে। একটা ভৌতিক পরিবেশ 
সুচনা করে যেন। 

গা গুলোতে থাকে অনুপমার । কোন রকমে নাকে 
রুমাল চাপা দিয়ে এগেম্তে থাকে । এক সময় অনুপম! 
বলে ; তাড়াতাড়ি পা চালান দেখি-- 


৬৬ 


বড় রাস্তায় নেমে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল অনুপমা । 
আ$--এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এতক্ষণ ওৎ পেতে ছিল 
অন্থপমারই অপেক্ষায় । এবার ছোট ছেলের মত ঝাপিয়ে 
পড়ল যেন। জুড়িয়ে গেল অনুপমার সারা শরীর । নারকীয় 
দৃশ্যটা ততক্ষণে মুছে গেছে মন থেকে । এক ঝলক ঠাণ্ডা 
বাতাস আবার যেন অনাবিল হাসিতে ভরিয়ে তুলতে পেরেছে 
অন্ুপমাকে । এবার অনুপমা হাসতে হাসতে বলেঃ কি 
কোন কথ! বলছেন না যে? 

_-না মানে-_ আমতা আমতা করে অন্যমস্কতা কাটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করে শঙ্কর । 

এটা বুঝতে পেরে অন্কুপমা বলে ঃ অন্য কিছু ভাবছিলেন 
বুঝি? এবার স্পষ্ট করে তাকায় শঙ্করের দিকে 1 

ওরা ততক্ষণে চলতে চলতে আলোর কাছাকাছি এসে 
পড়েছিল। 

না কোন ভাবাস্তর ধর! পড়ে না শঙ্করের চোখে মুখে। 
তবুও-_কি ভাবছিল শঙ্কর? অন্ুপমাকে ? 

শঙ্কর নিজেকে ততক্ষণে &সামলে নিয়েছে । বলে £ চলুন 
ডিপো পর্যস্ত যাওয়া যাক হেঁটে--বেশ লাগছে কিন্ত! তারপর 
না হয় ট্রাম ধরা যাবে কি বলুর্? এবার সোজাস্তুজি শঙ্কর 
তাকিয়েছিল অনুপমার মুখের দিকে: 
৬৭ 


_বেশ ত! ছোট্ট করে উত্তর দিয়েছিল অনুপম] । 

হুস্‌ করে একট! বাস চলে গেল পাশ দিয়ে। কীপিরে 
দিয়ে গেল রাতের নিস্তদ্ধতাকে। তারপর গেল ট্রাম। 
অকারণে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । একে একে অনেকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে লাগল। একটা রিকৃসা গেল ঠুং ঠং করতে 
করতে । সোয়ারীর বিশেষ তাগিদ সত্বেও রিক্সাওয়ালা 
বেশী জোরে ছুটতে পারছে না। রিকৃসাওয়ালা বুড়ে। তাই। 
অঞ্চবা সকালে যা রোজগার করেছে রিক্সার জম! দেবার 
পরেও আর বিশেষ কিছু ছিল না। খাওয়াই হয়নি হয়ত । 
পুলিশটা এদিক থেকে ওদিকে চলে গেল বুটের আওয়াজের 
জোর দেখাতে দেখাতে । আর কুকুরটা ট্যাচিয়ে এক সময় 
থেমে গেল ।. হয়ত কারও গবোগ্ত পদক্ষেপ সা করতে 
চাঁয় না তাই-_ 

এতক্ষণে মুখ খুলল অন্ুুপম। £ ট্রাম বোধহয় আর পাওয়। 
যাবেনা? রাত ত অনেক হয়েছে--কি রকম নিরাশ লাগল 
অনুপমার গলার শ্বর। 

হাত ঘড়িটার দিকে তাকাল শঙ্কর: হ্যা, দশটা! বেজে 
গেছে-_তা হলে কি করবেন ডিপোর দিকে এগুবেন না-- 
থেমে যায় শঙ্কর। বাঁকীটা অনুপমার সুখ থেকে শুনতে চায়। 
__তা৷ হলেও চলুন, দেখাই যাক ন৷ ট্রাম পাওয়া যায় কিনা? 

৬৮ 


-*বেশ তাই চলুন-_ 

মিনিট দশেকের মধ্যে ওরা ডিপোতে এসে হাজির হল। 
আপে যাবার জন্ত তখন কোন ট্রাম আর তৈরী নেই। 
তবে এটুকু আর কারও বুঝতে বাকী রইল না ষে লাস্ট 
ট্রাম চলে গেছে। ডাউনের ছ'চারটে এখনও ডিপোতে 
রাতের মত বিশ্রামের আশায় এসে জড় হচ্ছে। 

তারপর একট চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে ছু'জনে উঠে পড়ল। 

ট্যাক্সিওয়াল। জিগ্যেস করেছিল ? কীাহা চলেগ! সাহাব ? 
গ্রাণ্ডঃ? ফিরপো।? ট্যাক্সিওয়ালার ধারণা একটু বেশী রাতে 
ট্যাক্সিতে চডলে ওই সব জায়গাতে যেতে হয়। আর সঙ্গে 
যদি মেয়ে ছেলে থাকে তবে ত কথাই নেই-__-এই রকম পোয়ারী 
চড়াতে পারলে মিটার ছাড়া আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়-- 

-নেহি। শঙ্কর অনুপমার দিকে তাকিয়েছিল। ওত 
আর জানে না কোথায় অনুপমার বালা । 

কাউকে আর কোন কথ! বলতে না দেখে পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার নিজেকে চালাক প্রম।ণ করার জন্য বলতে লাগল £ 
তব টেম্পলবার-_ক্যাসানোভা ? 

ড্রাইভারের অভিপ্রায়ে আরক্ত হয়ে উঠল অনুপমা । 

আর চমকে উঠেছিল শঙ্কর । অনুপমা কি ভাবছে ড্রাই- 
ভারের এই সব কথায়? ভাবল শঙ্কর। তারপর কিছুই হয়নি 


৬৯ 


এই রকম ভাব দেখিয়ে গলায় রাগ ঢেলে বলেছিল £ নেহি*_ 


_তব? ড্রাইভার ভুল বুঝতে পেরেছিল এতক্ষণে। ভীত 
গলায় আবার জিগ্যেস করল £ তব? 


_ ইন্টালী- অনুপম! শেষ পর্যস্ত বলেছিল। 

_বন্থত আচ্ছা । গীয়ার চেঞ্জ করে ট্রিরারিংএ হাত রাখল 
ড্রাইভার । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। চাঁদ নাই আকাশে । তারাগুলে। খালি 
জ্বলছে। আর মনে হচ্ছে কালো ওড়নার গায়ে জড়ির চুমকি 
যেন। চমকাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

গাড়ীতে আর কোন কথ। হল ন!। লজ্জার পাহাড় যেন 
দু'জনের মুখেই চাপিয়ে দিয়েছে কেউ। 

গাড়ীটা তখনও বোডিংয়ের দরজায় এসে লাগেনি । অনুপমা 
বলেছিল, বলতে চেষ্টা করেছিল যেন £ এদিকে কোনদিন এলে 
দেখ] অবশ্য পাব। যদি আবার আপনার কোন অস্থবিধা ন৷ 
থাকে-__ 

_-না না সেকি_-বিনয়ে গলে যেতে চাইল শঙ্কর । 

তারপর আর কোন কথাই হয়নি । অনুপমাকে নামিয়ে দিয়ে 
গাড়ীটা ছেড়ে দিল এক সময়। অনুপম! ধাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
ট্যাক্সিটা মিলিয়ে গেছল মোড়ের মাথায় যেখানে অন্ধকারটা 
ভালুকের থাবা নিয়ে প্রতীক্ষা করছে। 


চার 


দুপুরটা কোথা থেকে যেন বেয়াড়া রকমের বিস্ততি 
পেয়েছে। আসছে ত আসছেই-_-কোথাও যেন এর শেষ নেই। 
থাম। নেই কোনখানে | 

নাওয়। খাওয়া সেরে বিছানায় শরীরট। এলিয়ে দিয়েছে 
অনুপমা । কোন.কিছুই ভাল লাগছে না। শরীরটা অবসন্ন। 
অবসাদ দেহের গ্রন্থিত গ্রন্থিতে । আজ ছুটির দিন ইচ্ছে ছিল 
খাতাগুলো৷ দেখা! শেষ করবে_ কিন্তু তা হল কই? 

মেঘেদের সিঁড়ি বেয়ে সূর্য তখন আকাশের মাঝামীঝি। রোদ 
_ রোদের আগ্নে পুরে যাচ্ছে সব কিছু । রাস্তার পিচ ফুলে ফেপে 
উঠছে কুষ্ঠ রোগীর ঘায়ের মতন। চিলগুলে! কিন্তু এই রোদের 
ভেতরেও আকাশের গায়ে বৃত্তাকারে খুরপাক খাচ্ছে। রাস্তায় 
থামিয়ে রাখ! মটর গাড়ীর ছায়ায় কুকুরগুলে। লম্ব। হয়ে শুয়ে আছে। 

অন্ুপমাকে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে জয়ন্তী আর মণীষ। 
বিরক্ত করে গেছে । 


৭১ 


জয়ন্তী বলেছিল ; কি শুয়ে আছ যে বড়? 

_না এমনি__ 

_ চল না একটা সিনেমা দেখে আসি। লাইট হাউসে 
একটা ভাল বই দেখাচ্ছে। 

_-তাই নাকি? তা হলে ত ভালই হয় এখন যদি অনুপমা 
মত করে__থেমে গেল মনীষা । ্‌ 

_ হ্যা এমন ছুটি ত আর রোজ রোজ পাওয়া যাবে না__ 

_-তা ত ঠিকই-_ 

কথাগুলে। কিন্তু জয়ন্তী আর মণীষা বলাবলি করতে 
লাগল। ৃ 

হ্যা, ক না কিছুই বলে না অন্ুপম।। কোন কথাই 
যেন ভাল লাগছে না অন্গুপমার। একা-__খালি একা থাকতে 
চায় । এই একাকিত্বের মাঝে কেউ এসে বিরক্ত করুক, এটা 
চায় না অনুপম | শেষক'লে বলতে বাধ্য হয় £ আজ আমাকে 
একটু এক থাকতে দাও তোমরা 

ওর! দুজন মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কি ব্যাপার? 
কোন কিছুই বুঝতে পারে না। 

অনুপমা আবার বলেছিল; আজ আমায় ক্ষমা কর 
তোমরা, তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে পারলাম না এজন্য 
ভুঃখিত-_ 


৭৭ 


এরপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনুপমার কথা শোনার মত উৎসাহ 
এবং ধৈর্য কোনটাই ছিল না ওদের । অনুপমার ঘর থেকে 
পায়ে পায়ে বেরিয়ে গেল একসময়। 


তারপর ছুপুর গড়িয়ে বিকেল নামল । 

কৃষ্ণচূড়া গাছে লেগেছে বসন্তের যাছুস্পর্শ। তাই ত এত 
সমারোহ-_-খতুর এত আয়োজন । লাল ফুলে ছেয়ে গেছে 
সারাটা গাছ । আর তারই আভা বুঝি লেগেছে আকাশের 
পশ্চিম কোণায় । তাই আকাশও বুঝি লাল। 

বিছাঁন! থেকে উঠে অনুপমা এগিয়ে এল জানলার কাছে। 
তারপর তাকিয়ে থাকল আকাশের দিকে । 

রঙ ফিরছে আকাশের । রঙ ফিরছে পৃথিবীর । ক্রমে ছায়া 
জমছে আকাশে রোগীর ফ্যাকাশে মুখের মত। রাত্রির আসন্ন 
আগমনী বেজে উঠছে ঘড়ির নিশপ্রান কাটায় ! ঘর মুখো৷ পাখীর 
ডানার প্রাণচঞ্চলতা বাযুমণ্ডলকে মাঘাত করছে ক্রমাগত এবং 
ক্রমেই দিগস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । কানিশে কামিশে গোলা 


অভিন্ন; £ 


পায়রা আসন্ন রাত্রিবাসর জল্পনায় মুখর। আর নাচে রাস্তায় 
ব্যস্ত পথিকের নির্দিষ্ট পথে উৎকণ্ঠার পুনরাবৃত্তি। মই কাধে 
বাতিওয়!ল! গ্যাসবাতি জ্বেলে জ্বেলে রাতের আয়ুকে জাগাবার 
তাগিদে ব্যন্ত। 

অনুপম! হয়ত আরও অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকত জানলা 
দিয়ে সুদূর প্রসারী দৃষ্টি নিযে । আর উপভোগ করত জধারের 
রূপ। ভাবত আকাশ পাতাল। আবোল তাবোল ! 

বিটা এল সেই সময়। সুইচ টিপে ঘর ভাসিয়ে দিল 
আলোর বন্যায় । অন্ুপমাকে জানলার কাছে অসহায় ভাবে 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখে বলল £ ও দিদিমণি আপনি এখানে ? 
আমি জানি আপনি জয়ন্তী দিদিমণিদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
গেছেন ! আপনি হাতমুখ ধুয়ে নিন আমি চা ও খাবার নিয়ে 
আসছি। 


ঢং 
গীজর্বর পেট। ঘড়ি একটা ঘণ্টা ঘোষণা করে থেমে গেল । 
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তারপর একে একে আনে পাশের বাড়ীগুলো। থেকে একটা করে 
ঘণ্টা বাজিয়ে ঘড়িগুলে। থেমে যেতে লাগল । 

কটা বাজল কে জানে? 

সাড়ে বারটা? না একটা ? মাবার দেডটাও ত হতে 
পারে কিন্তু অনুপম! কিছুই বুঝতে পারে না। কটা বাঁজল কে 
জানে ?- ঘন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকল আকাশের দিকে । 

ঘুম? ঘুম নেই ছু'চোখে। কিছুতেই ঘুম যেন আসবে না 
আজ । অনুপম! সরে এল জানলা থেকে । তারপর খিল খুলে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল । পায়চারী করল কিছুক্ষণ। তবুও কিছু 
ভাল লাগছে না। এ পোড়া চোখে ঘুম যেন নেই আজ । অন্য 
সব ঘরের আলে! নিভে গেছে অনেকক্ষণ । ঘুম সমুদ্রে ডুবে গেছে 
সবাই। এবার অনুপম! ইজি চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিল। 
আর তাকিয়ে থাকল আকাশের দিকে ঘুম না আসা চোখে । 

আকাশে একাদশীর বাঁক। চাদ অনুপমার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । আর রয়েছে অজম্র তারা-_বরফের কুচির মত চারি- 
দিকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে । তারার! ইসা] করছে। অনুপম] বুঝতে 
পারে তারার বলছে ঃ আজ আর থুমিও না-_এস খেল! করে 
রাতটা কাটাই । আকাশ গলে পড়ছে শিশিরে । আর মাঝে 
মাঝে দুষ্ট বাতাস এসে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে অন্ুপমাকে । 
তবু কেন জানি ভয় করছে অনুপমার । একটা বিরাট শুণ্যত! 
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ক্রমে ক্রমে গ্রাস করছে যেন অনুপমাকে । তাই-_তাই বুঝি 
এত ভয়। 

কিন্ত কেন ভয় করবে অনুপমা? যতক্ষণ আকাশে আছে 
এত তারা, আর পৃথিবীতে আছে আলোর গান। 

কি যেন হাতড়াতে লাগল অনুপম! মনের গভীরে ? 

মনিময়কে ? মনিময় ত ক্যানভাসার-- 

না শঙ্করকে ? শঙ্কর লেখক-__শঙ্কর জার্ণালিস্ট | 

তাপসীকে মনে পড়ল অনুপমার । ওদের ছু'টিকে 
মানিয়েছে বেশ! এরকম সচরাচর চোখে পড়ে না । আর মনে 
হল তাপসীর কথাগুলো £$ বেশ রাত হল দাদা অন্ুদিকে 
পৌছে দিও ত? 

মনে মনে হাসল অন্ুপমা। 


হাতে কাজ ছিল ন1। তাই উদ্দেশ্যহীন ভাবে কলেজ গ্রীটের 
হকার্স কর্ণারের আস পাশ দিয়ে ঘোরা ফেরা করছিল । ইচ্ছে 
আছে যদ্দি পছন্দ মত পায় তবে কিছু ছিট কাপড় কেনে অনুপম! 
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--আরে আপনি দেখছি এখানে-__ 

চোখ তুলল অনুপমা । দেখল তার দকে তাকিয়ে শঙ্কর 
হাসছে ।. 

--ছিট কাপড় কিনছেন বুঝি ? 

_ না ঠিক কিনছিনা তবে-_ 

_-তবে যদি পছন্দ হয় ত কিনি কেমন? অনুপমার অসমাপ্ত 
কথা! যেন শেষ করল শঙ্কর । 

_হ্্যা, এর ভেতরে একট। পছন্দ করুন দেখি__ 

“-না না পছন্দ টছন্দ আবার মামার ধাতে সয়ন। 

_-আঁজকে কি কাগজের অপিস ছুটি নাকি ? 

_ন। মানে- এখানে একটু কাজ ছিল কিনা তাই-_. 

কাপড়ওয়ালার দাম মিটিয়ে দিতে দিতে অনুপমা বলল £ 
তারপর কোনদিকে ? 

--আপাতত; কলেজ গ্রীটেই। চলুন না একটু চা খাওয়া 
যাক, কেমন ? 

_বেশ চলুন__ 

খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বুঝি। 
রাস্তায় কোথাও কোথাও এখনও জল দাড়িয়ে রয়েছে। 
তাই রাস্তার কাদাজল বাঁচিয়ে ওরা হু'জনে এগচতে লাগল । 

শরতের লঘু মেঘ বকের সারির মত ভেসে চলেছে 
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অনিপ্নিষ্টের যাত্রায়। আকাশ গাঙে সাদা সাদ। পাল তুলে 
আর সাত রঙের ঘোড়ায় চেপে লাল স্থর্ধও পশ্চিম সীমাস্ত 
অভিযানে বেরিয়েছে । তাই বুঝি আকাশে এত আলো।। 
সোনালী আলো। মুঠো মুঠো সোনারগুড়ে৷ কেউ ছড়িয়েছে 
বুঝি নীল আকাশের গায়ে। 

আকাশের গায়ে লেগে থাকা আলো! চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
পৃথিবীতে । আর খানিকটা ছিটকে এসে লেগেছে অনুপমার 
চোখে মুখে । তাই বুঝি অনুপমাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে__ 
তাই বুঝি-__ 

- চলুন কফি হাউসে 

তারপর ওর! ছু'জনে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে এল। 
কোণার দিকে একটা জায়গা বেছে নিয়ে ছ'জনে মুখোমুখি 
বসল। 

ওয়েটার ততক্ষণে পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

কি খাবেন? 

ওয়েটার অনুপম। আর শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এখুনি হয়ত খাবারের অর্ডার পাওয়া যাবে। 

_-বলুন কি খাবেন? শঙ্কর তাগাদ। দিল আবার । 

_-আপনি বলুন! 

ওদের ছু'জনের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে দেখে ওয়েটার 
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কাউন্টারের দিকে চলে গেল। তারপর “মেন নিয়ে আবার 
ফিরে এল £ ই দেখ. কর আভি অর্ডার দিজিয়ে_ 

“মেনুটা' উলটে পালটে শঙ্কর বলল: দে ডবল অমলেট 
আউর দে! হট কফি__ 

দেখতে দেখতে সমস্ত হল ঘরটা ভরে উঠল । চারদিকের 
অস্পষ্ট গুঞ্জন আর ডিসটেম্পার কর! দেয়ালের রঙের অস্পষ্ট 
মিষ্টি গন্ধ। সব মিলিয়ে বেশ লাগল অনুপমার । 

নিস্তব্ধতা ভাঙল শঙ্গর : আবার দেখা হুল কি বলুন? 

_ হ্যাঁ, হাসল অনুপম! । 

চামচে দিয়ে অমলেট ভেঙে মুখে দিতে দিতে শঙ্কর 
বলল £ যদি মনে কিছু না করেন ত একট কথ! বলি-__ 

_ বলুন। অমলেট চিবুতে চিবুতে অনুপমা বলল £ অত 
বিনয়ের কি দরকার বলুন ? 

_ না না এই-_একটু-আমত। আমতা করল শঙ্কর। 
তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল আমাকে একটু 
ভাড়ীতাড়ি উঠতে হবে কিন! তাই-_ 

__৪। কফিতে ছুধ মেশাতে মেশাতে অনুপমা বলল । 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আসে পাশের চীৎকার কলগুঞ্জনের রূপ নিচ্ছে। আর 
সিগারেট ধরাবার একঘেয়ে ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজ । 
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কি ভাবছে অনুপমা ? 

পাশের টেবিলে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে চুপিচুপি 
কি সব কথাবার্তা বলছে। ওর। কি প্ররেমালাপ করছে? ন! 
ঘর বাধবার স্বপ্ন দেখছে। 

সত্যি কি ভাবছে অনুপমা? 

অনুপম! শঙ্করের সাক্ষাৎ কামনা! করেছিল? তবে? 

তবে কেন মূক অনুপম? কথায় কথায় বিপর্যস্ত করছে 
না কেন শঙ্করকে ? | 

কফির পেয়ালায় শেষ চুমুকটুকু দিয়ে একট সিগারেট 
ধরাল শঙ্কর। উপরের দিকে রিং ছাড়তে ছাড়তে বলল £ 
কি চুপচাপ যে? আপনার কথা কি দব শেষ হয়ে 
গেছে? 

শঙ্করের চোখে চোখ রাখল অনুপমা । তারপর চোখ 
নামিয়ে নিয়ে বলল? না এমনি--কথা কি কখনও শেষ করা 
যায়? নাকথার শেষ আছে? 

আবার ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে চমকে উঠল শঙ্কর; ইস্‌ 
কত দেরী হয়ে গেল বলুন ত? 

বিল নিয়ে ওয়েটার হাজির হুল এক সময়। 

বিলের পয়স! মিটিয়ে দিয়ে এবং ওয়েটারকে খুশী করার 
জন্য এক আনা টিপস দিয়ে উঠে দাড়াল শঙ্কর। তারপর 
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অন্ভুপমাকে বলল আবার £ চলুন কলেজ গ্রীট পর্যন্ত । আপনাকে 
ট্রামে চড়িয়ে দিই । 

_-না থাক। মিছিমিছি ব্যস্ত হবেন না-আপনি বরং 
কোথায় এনগেজমেন্ট আছে সেখানে যান। আমার জন্য 
কোন চিন্তা নেই__ 


রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু ভাবছিল 
অনুপমা । বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলার ঘটনা_-কফি হাউসের 
কথা । শঙ্করের কথা পাশের টেবিলে বস যুবক যুবতীর 
কথা-_ 

তবুও-_-তবুও কেন জানি ভাল লাগে শঙ্করকে। শঙ্করের 
কথা ভাবতে আর ওর হাসি হাসি মুখ ছু'চোখের সামনে 
মেলে ধরে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে-_ 

শঙ্কর কি ভালবেসেছে অন্থুপমাকে ? 

আর অনুপমা সেও কি ভালবাসে শঙ্করকে ? 

অনুপমা ভেবে চলে অনেক কিছু । আকাশ পাতাল। 
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আবোল তাবোল । তবু যেন থামতে চায় না। থামতে পারেনা 
অনুপমা । আর হয়ত ঘর বাঁধার স্বপ্নও দেখছিল। 

তারাভরা আকাশকে শীয়রে বমিয়ে, একাদশীর বাঁকা 
টাদকে প্রহরী রেখে ভেবে চলে অন্ুপম।। ' এ ভাবনার যেন শেষ 
নেই--আসছে ত আসছেই-_ 
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পাঁচ 


স্কুলের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে--- 

আর খাটুনী বেরেছে অনুপমার আর অন্ত সব সিনিয়ার 
টিচারদের। যে যা পড়ায় তার ওপর ভার পড়েছে সেই বই 
বাছার। হেডমিষ্্রেস মিস্‌ তালুকদার এই রকম হুকুম 
দিয়েছেন । 

মেয়েরা এসেছে স্কুলে তাদের নম্বর জানতে । অন্ুুপমাকে 
সবাই ঘিরে ধরেছে £ আমরা কত নম্ছর পেয়েছি দিদিমণি? 
সবাই নম্বর জানতে চায়। 

অনুপমা বলে £ দাড়া অত ব্যস্ত হলে কি চলে? তবে 
এটুকু বলতে পারি--তোর। কেউই ফেল করিসনি আমার 
পেপারে- অনুপম। হয়ত আরও গল্প করত মেয়েদের সঙ্গে 

মিস্‌ তালুকদার ডেকে পাঠালেন অনুপমাকে £ এই যে 
মিস্‌ চক্রবর্তা আপনাকে খুঁজছিলাম-_ 

-_ কেন? |] 
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_ এই ভদ্রলোক এসেছেন কতগুলো! বই নিয়ে ইনি 
ইউনাটেড. পাবলিসারসের লোক, দেখুন দেখি বই চলবে 
কিনা? ওঁদের বই ত গত বছর বুঝি কয়েকখান' সিলেক্ট 
হয়েছিল- ্‌ 

_ হ্যা। এবার অনুপম! তাকাল ভদ্রলোকের দিকে। 
মনিময়কে চিনতে একটুও কষ্ট হলনা। মনিময় ক্যাঁনভাসীর 1 
কাধের থলিটাতে বুঝি আরও বই আছে? মনিদা-_মনিদ 
তুমি ক্যানভাদার । একি হল? চোখ মুখ কুচকে এল 
অনুপমার । কান্না পেল। এতদিনের জমাটবাধ। অভিমান 
গলে পড়তে চাইল। তোমার কি আর কিছুই জুটল না? বই 
তুলে নিতে নিতে অনুপমা আবার তাকাল মনিময়ের দিকে । 

মনিময় তখনও জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

মিস্‌ তালুকদার বললেন £ আপনি বরং দু'এক সপ্তাহ বাদে 
এসে খবর নিয়ে যাবেন। 

__আচ্ছা। হাত জোর করে উঠে গেল মনিময় ৷ একবার 
ফিরেও তাকাল না অনুপমার দিকে। 

অনুপমাও পেছন পেছন উঠে এসেছিল । কড়িডোর দিয়ে 
সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে গেল। যদি একবার ফিরে তাকায় 
মনিময়_ 
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না। মনিময় তাকাল না। দেখল না মুখ ফিরিয়ে যে 
অনুপম। তার জন্ু/ দাড়িয়ে আছে নিড়িরর্বাকে। সোজ। 
নেমে যেতে লাগল--একটু পরেই যে মনিময় মিলিয়ে যাবে__ 
হারিয়ে যাবে চোখের বাইরে তবু__তবু অনুপমা দাড়িয়ে 
থাকল সেখানে । অনেকক্ষণ__ 

না আর কাম। নয়__ 

অভিমান.- পুষ্রিভূত অভিমান ক্রোধের রূপ নেয়। 

অবহেলা অভিমান-_ ক্রোধ-_ 

যাক অনুপম। পথ খুজে পেয়েছে । আর কোন ছুঃখ 
নেই। করুক মনিময় অপমান--এর প্রতিশোধ নিতে অনুপম! 
জানে। | 

মনিময় অনুপমার কে? 

কেউ না_কেউ না। মনিময়কে চেনেনা অনুপমা । চিনত 
নাকোন দিন। জীবনের পাতা থেক্কে মনিময়ের নাম মুছে 
গেছে। মুছে ফেলেছে জোর করে। 

শঙ্কর_-শঙ্করকে চেনে অনুপমা । শঙ্করকে জানে অনুপমা । 
শঙ্কর জার্ণালিস্ট। শঙ্কর সাহিত্যিক । মানুষের ভাল মন্দের 
বিচারের ভার শঙ্করের কলমে । এই কলমের জোরে কাপিয়ে 
তুলতে পারে জাতীয় সরকারকে । ক্ষেপিয়ে তুলতে পারে 
জনসাধারণকে সরকারের বিরুদ্ধে_আবার সরকারের যশঃ 
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গাথায় ভরিয়ে তুলতে পারে দেশের আকাশ বাতাস। কাঁপিয়ে 
তুলতে পারে স্বর্গ, মর্ত, পৃথিবী-_ 

আর মনিময় ? 

বইয়ের ক্যানভাসার-_ষ্টীলের ফ্রেমের মত ক্রমেই মুখটা 
শক্ত হয়ে আসে অনুপমার । সামান্' ক্যানভাসারের এত 
অহংকার? বেশ হয়েছে--এই তোমার উপযুক্ত অসহ্য ঘ্ণায় 
মুখটা কুঁচকে ওঠে অন্ুপমার-__ | 


তারপর এমন কোন ঘটনা ঘটেনি যা মনে রাখার 
মতন। 

তবে সপ্তাহ ছ'এক বাদে মনিময় এসেছিল বই এর কথ। 
জানতে কিন্তু অনুপম! স্কুলে ছিল না। খানিক আগে অনুপম! 
চলে গেছিল ।. আর সেই ফাকে মনিময় এসেছিল £ কি হল 
আমাদের বই? কথাটা বলেছিল মিস্‌ তালুকদারকে লক্ষ্য 
করেই । 

মিস্‌ তালুকদার তখন কি যেন একট! চিঠি লিখতে ব্যস্ত 
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ছিলেন। লেখ থামিয়ে মনিময়ের দিকে তাকালেন একবার 
তারপর বললেন 2 না হল না-_ 

--বইগুলে! চলল না? একখানাও ন।? 

__সিনিয়ার টিচাররা যা নোটস দিয়েছে তাতে করে এই বই 
রাখ! চলে না। 

অটুট আত্মবিশ্বামে ফাটল ধরল যেনঃ ভূগোল খানাও 
না? তা ছাড়া---কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল মনিময়। 
প্রথম দিন স্কুলে এসে অনুপমাকে আবিষ্ষীর করল স্কুল টিচার 
হিসাবে। আশার আলো! জ্বলে উঠল ছু'চোখে। কতদিন 
অন্ুপমাকে খুজে বেরিয়েছে কিন্তু কোথায় অনুপমা ? 
অন্ুপমাকে খুঁজে পায়নি কোথাও। আচ্ছা অনুপমা কি 
ভুলে গেছে তার মাষ্টার মশাইকে_তার মনিদাকে? 
এখানে নিশ্চয় কিছু একটা হবে। কত স্কুল থেকে ফিরে 
এসেছে--কেউ বই মিলেক্ট করেনি । সেই একই 
পুনরাবৃত্তি ঘটল এখানেও? অমুপমাও ভুল বুজল? অন্থুপমাও 
ভুলে গেল তার মনিদাকে। যাক আর কোন ছুঃখ নেই 
একটা একট। করে পরিচিতির ছুয়ার বন্ধ হতে লাগল। 
তা হোক-_তবু বে পথ বেছে নিয়েছে সে পথেই 
এগিয়ে যাবে মনিময়-_যদিও ভুল বুঝবে অনেকে_- 
তবুও এপথ থেকে কিছুতেই পিছু হটতে পারবে ন৷ 
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মনিময়--কখনও না| উঠে দাড়াল মনিময়। তুলে নিল 
ভারী থলেট! কাধের ওপর । এগিয়ে গেল চৌকাঠ পর্যস্ত-_ 
মিস্‌ তালুকদার ডাকলেন ₹ শুদুন__ 
ফিরে তাকাল মনিময়। তারপর চশমার ফাক দিয়ে 
বুদ্ধিদীপ্ত চোখ তুলে বলল: কিছু বলছেন? 
- আপনাদের বইগুলো-__ | 
_নাথাক। ওগুলে। রেখে দিন। আর দাড়াল ন। 
অদৃশ্য হয়ে গেল করিভোরের বাঁকে। 


ক্লাস শেষ করে ঝিকে এক গ্লাশ জলের কথা বলে অনুপম! 
লাইব্রেরী ঘরে এসে বসল। পরপর দুটো পিরিয়েড অফ। 
তা ছাড়। বাইরেও কোন দরকার নেই এখন। আজকের 
কাগজটা টেনে নিল এক সময় | আর একজন যে এসে তারই 
জন্য বমে আছে সে খবর জানেন! অন্ুপম। ৷ কাগজট! টানার 
সময় দেখে ফেলল শঙ্করকে । তারপর বলল : আরে আপনি-- 
কতক্ষন বসে আছেন? 
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শঙ্কর এতক্ষণ কোন একট! মাসিকের পাত উলটে যাচ্ছিল। 
অন্থপমাকে দেখতেই পায়নি বুঝি! এবার অনুপমার করায় 
বইটাকে মুড়ে রেখে বলল 2 তা প্রায় আধঘন্টা হবে। স্কুলে 
ঢুকে খোজ করলাম আপনার । তারপর শ্রিপ দিতে অপিস 
ঘরে আমার নিয়ে গেল। সেখানে আবার মিনিট পাঁচেক 
জবাবদিহি করার পর এখানে আসতে পেরেছি । সে সবক 
প্রশ্ন ৫ অনুপম। চক্রবর্তী আপনার কে হয়? তার সঙ্গে আপনার 
কতদিনের পরিচয় ? তার সঙ্গে আপনার কি দরকার? আপনি 
কোথায় থাকেন ? বাবা? কত ঝামেলা-_ 

হাসল অন্ুপম। ছু” গালে টোল ফেলে; এটা যে মেয়েদের 
স্কুল সে খেয়াল আছে ? 

শঙ্কর হেসে উঠল £ ভুলেই গেছলাম একেবারে-__ 

__তারপর কি মনে করে? এবার সোজাস্থজি জানতে 
চাইল অন্ভুপম1 | 

__না মানে--এদিক দিয়ে যাচ্ছিলান কিনা তাই ভাবলাম 
একবার দেখা করেই যাই ; তা ছাড় অনেকদিন দেখা! সাক্ষাৎ 
হয়নি-_-কথাট! যেন ইচ্ছে করেই শেষ করল না শঙ্কর । 

_ এতক্ষণে বুঝলাম । হাসছে অনুপমা । 

তারপর কোথা দিয়ে সময় এগিয়ে যেতে লাগল ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে তার খেয়াল কেউ রাখল না। সময়কে কি ঠেকিয়ে 


অভি ৬ 


রাখা যায়? যায় না। তবুও শঙ্কর আর অন্ুপম। বুঝি সময়কে 
ধরে রাখতে চেয়েছিল কথাবার্ার মধ্য দিয়ে। কিন্তু তারপর! 
সময় চলে গেল সবাইকে উপেক্ষা করে। 

অনুপমা বলল : এবার উঠি আবার ক্লাস আছে । 

শঙ্কর বলল ; বেশ। কিন্তু একটা কথা যা এখনও বল৷ 
হয়নি-- ৃ 

-বলুন। ফিরে দাড়াল অন্ভুপমা । 

__মেট্রোর ছুটে। এ্যাডভান্স টিকেট কেটেছি। যদি মনে 
না করেন ত-_ 

--কবেকার টিকেট? 

_-পরশুদিনের ইভিনিং শোর-_ 

- বেশ যাব-_ 

একখান! টিকিট দিয়ে শঙ্কর বেরিয়ে গেল । 

আর অনুপমা টিকিটখান! ব্যাগে রাখতে রাখতে ক্লাসের 
দিকে যেতে লাগল । 


ছয় 


কদিন ধরে দেখা যাচ্ছে অন্ুপম। বদলে যাচ্ছে । বদলাতে 
চাচ্ছে নিজেকে । তাই বেশবাসে এসেছে চাকচিক্য আর 
প্রসাধনে পারিপাট্য। আটপৌড়ে জীবন ভাল লাগে না 
অন্থুপমার। ভাল লাগে না পুরানো পদ্ধতিতে বেঁচে থাকতে। 
নতুন ভাবে বাঁচতে চায় অনুপমা । 

রাস্তায় বেরুলে কিছু না কিছু কিনবেই অনুপম! । 

সেদিন এসেছিল কলেজ গ্রীটে। কদিন ধরে আসবে আসবে 
করছে কিন্তু কিছুতেই সময় করতে পারছে না। কলমটা 
খারাপ হয়ে গেছে সেটাও সারানে। দরকার । কলমট। সারাতে 
দিয়ে হযারিসন রোড আর কলেজ ট্রীটের জংসনে এসে দাড়াল। 
ট্রাম বা বাস যেটাই পাবে আগে, সেটাতে উঠে পড়বে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে সসাছে অনুপমা । ট্রাম বা বাস কিছুই 
আসছে না। হাওড়ার দিকে কি কোন গণ্ডগোল হয়েছে? 
তা না হলে ট্রাম বাসগুলো! আটকে আছে কেন? হয়ত হবে -- 
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তারপর এক সময় অনুপমা তাকাল গ্লোব নার্শারির শোকেসের 
দিকে। কত স্বন্দর স্থন্দর ফুল সাজিয়ে রেখেছে । দিশী 
বিদেশী কত রকমের ফুল। নব ফুলের কি অনুপম! নাম জানে 
ছাই। তবুও কতগুলে। ফুল চিনতে, পারে অনুপম] । 
রজনীগন্ধ।--রজনীগন্ধা অনুপমার প্রিয়। 

রাস্তায় লোক জমছে। ট্রীম বাস যত দেরী করবে লোকও 
জমবে তত--কখন ট্রাম আসবে কে জানে ? 

দেরী করুক ট্রাম বাস_ যত খুশী লোক জমুক রাস্তায়-_ 

ফুল কিনবে অন্ভুপমা | রজনীগন্ধার ঝাড় কিনবে। তারপর 
টেবিলের ওপর যে বিরাট ভাসট। রয়েছে-_-তাতেই সাজিয়ে 
রাখবে । অনুপমা এগিয়ে গেল গ্লোব নার্শারির দিকে । 

__কি ফুল দেব আপনাকে? দোকানী কাউণ্টার ছেড়ে 
এগিয়ে আসে অনুপমার কাছে। 

__রজনীগন্ধার ছ্িকের দাম কত? 

দা বলল দোকানী ৷ 

- আচ্ছা । আমাকে গোটা ছয়েক গ্রিক দিন । 

দাম মিটিয়ে দিয়ে আৰার এগিয়ে এল অনুপমা সেই ভীড়ের 
মধ্যে। 

ট্রাম বাস চলাচল শুরু হয়েছে ফের। 
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আর একটা দিন । 

অনুপম। গেল বড় একটা ষ্টেসনারী দোঁকাঁনে | 

--কি চাই আপনার ? 

_টয়লেটিংএর সব রকম জিনিষ আছে ত আপানাঁদের? 

-কি কিচাই আপনার? 

_-ক্ী, ক্রীম, রজ, নেইল পলিস-- 

হ্যা, সবই আছে। বিলেতী দেব ন। দিশী _ 

--বিলেতী দিন__ 

_দাম কিন্ত একটু বেশী পড়বে 

তা হোক, দিশী পারফিউমারর! কি জিনিষ তৈরী করতে 
পারে? আর যা! তৈরী করে ত৷ কি ব্যবহার করা যায়? 

দাম লেগেছিল দশ টাকার উপর। তা লাগুক সাজতে হবে 
অন্ুপমাকে। নতুন হনে হবে দেহে আর মনে। শঙ্কর আছে, 
এন আর কোন ভয় নেই অনুপমার । শঙ্করকে জড়িয়ে আবার 
উঠবে। ঘর বাধবে অনুপমা । ঘর বাধার সাজ সরঞ্জাম জোগাড় 
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করে আনবে শঙ্কর আর তাই দিয়ে সুন্দর ভাঁবে ঘর সাঁজাবে 
অনুপমা । অনুপম] বিহ্বল- ঘর বাঁধার স্বপ্নে বিভৌর-_ 


স্কুলে বোডিংয়ে সব জায়গায় অনুপম।। অনুপমাই সবার 
আলোচ্য বিষয়। অনুপমার কথা আর শঙ্করের কথা সবার মুখে 
মুখে। মুখ থেকে মুখে ঠোট থেকে ঠোটে সেই এক কথা ঃ 
অনুপম! প্রেমে পড়েছে শঙ্করের__ 


স্কুলের কমনরুমে ওদের ছু'জনকে নিয়ে বেশ একচোট বচগা। 
হয়ে গেল। 

জয়ন্তী বলছিল; বুড়ো বয়সে প্রেম ঘেন্না ধরে 
গেল-_ | 

এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল তরুলতা!। কাকে যেন উদ্দেশ্ট 
করে বলল ঃ শঙ্কর গাঙ্গুলী লৌকট। কে? 


সথলতা বললঃ শঙ্কর গাঙ্গুলী--শঙ্কর গাঙ্গুলী তাপসীর 
নাকি কে হয়? 

_-তাই নাকি? তরুলতা আবার বলল ; তা তজানতাম 
না- রঃ 

__স্কালে এত ঘন ঘন আসে, তাপসীর সঙ্গে হেসে কথা বলে 
আবার জিগ্যেস করে অনুপমার কথা-_ 

_ঙ্্যা এতদূর এগিয়েছে নাকি? আমি যে এর কিছুই 
জানি না_ 

জয়ন্তীকে থামিয়ে দিয়ে করবী বলল কথাঞ্জলে। ৷ 

--ও তাও জানিস না বুঝি-_-এই ত সেদিন শঙ্কর না কি 
বললি নাম, কমনরুমে ঢুকে সোজানুজি আমায় জিগ্যেস করল £ 
তাপসীকে একটু ডেকে দেবেন? তারপর তাপসী কি করে 
খোঁজ পেল জানি না একটু পক্ষেই এসে হাজির। বলল, আরে 
শঙ্করদা তা কি মনে করে? 

_এই এলাম তোর কাছে-_ 

--সত্যি বলছ আমার কাছে এসেছ? না অনুদির .কাছে 
এসেছ, বলত সত্যি করে? হাসতে লাগল তাপসী । 

দুর বোকা মেয়ে-লাল হয়ে উঠল শঙ্করের চোখ 


মুখ। 
শঙ্করের অসহায় অবস্থার দিকে চেয়ে বলল তাপসী £ তুমি 
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একটু বসো শঙ্করদা, অনুদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি সেদিনের গল্প 
বলে হাসতে লাগল জয়ন্তী ৷ 

আর কৌতুক বোধ করল সবাই। 

একজন ব্যঙ্গ করে বলে বসল £ সত্যি তাপসীর দাদ! শঙ্কর 
না আজকাল যেমন অনেকে দাদা পাতায় সেই রকম সম্পর্ক? 

হাসির. রোল উঠল তারপর । ৃ 

তাপসী বুঝি কোন এক ফাঁকে এসে দীড়িয়েছিল ওদের 
মধ্যে | ওদের কথাবাতাঁর কদর্য ইঙ্গিতে রেগে উঠেছিল তাপসী । 
চোখ মুখ লাল করে বলেছিল £ তোমর। কি সব শুরু করেছ 
বলত ? কারও সম্বন্ধে সম্মান রেখে কথা বলতেও জান না? 

ততক্ষণে নিজেদের সামলে নিয়েছে ওরা | 

তাঁপসী তখনও বলে চলেছে £ তোমর! শিক্ষয়িত্রী-_জ্ঞান 
বিতরণের জন্ট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছ। আর তোমরাই কিনা আসর 
জীাকিয়ে বসে পস্তা রসিকতায় মেতে উঠেছ। ঘেন্না! করে না 
ও রকম কুরুচি মনের পরিচয় দিতে? আবার তোমরা লেখাপড়া 
শেখার অহঙ্কার কর? হাপাচ্ছে তাপনী। 

সকলেই চুপচাঁপ। কারও মুখে কোন কথা নেই। মবাই 
সবার মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করে। 

তাপসী আবার বলল £ শুনে রাখ শঙ্কর গাঙ্গুলী আমার 
মাসতুত দাদ । পাতানো! দাদার সম্পর্ক আমাদের নয় বুঝলে-- 
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তারপর তরুলতার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল ; তরুদি বয়সে 
বড় বলে আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম। কিন্তু আপনিও 
ওদের সঙ্গে বসে- ছিঃ ছিঃ_ সত্যি আপনাদের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতেও আমি দ্বণা বোধ করছি-_রাগে গরগর করতে করতে 
তাপসী কমনরুম থেকে বেরিয়ে গেল। 


শনিবার । 

দেড়টায় স্কুল ছুটি হয়ে গেছে । কোন জায়গায় দেরী না 
করে বোডিংয়ে ফিরে এল অন্ত্রপম]। তারপর শাড়ী পালটে 
এক গ্লাস জল খেয়ে গাটা এলিয়ে দিল বিছানায় । 

আজকের ইভিনিং শোয়ের ছু'খান। টিকিট কেটেছে শঙ্কর 
মেট্রোর টিকিট। রিটাহেওয়ার্থের কি একখান! যেন ভাল 
বই দেখাচ্ছে। 

অনুপম৷ শুয়ে শুয়ে ভাবছে অনেক কথা । শঙ্করের কথা-_ 
শঙ্কর কি ভনুপমাঁকে ভালবাসতে শুরু করেছে? শঙ্কর কি 
অন্ুপমাকে বিয়ে করতে চায়? 
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ঠিক সময়ে অনুপমা এসেছিল মেট্রোর কাউন্টারের কাছে। 
শো শুরু হবার আধ ঘন্টা আগেই । এখানেই অপেক্ষ। করার 
কথা। যে আগে আস্বক তাকেই অপেক্ষা করতে হবে 
এখানে । 

শঙ্কর এল একটু বাদেই ঃ কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন? 
অনেকক্ষণ বুঝি ? আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল-_- 

_-না না আমিও ত এই এলাম। ছোট হাতঘড়িটার ওপর 
চোখ বুলিয়ে আবার বলল অস্নুপমা ঃ মিনিট পাঁচেক হবে 
এসেছি। 

_ চলুন ভেতরে যাওয়া যাক । 

_বেশ তাই চলুন। শঙ্করের পেছন পেছন অনুপমা চলতে 
লাগল। 

গেটম্যান টিকিট ছু'টো ছি'ড়ে কাউন্টার পার্ট ছ'টো শঙ্করের 
হাতে দিয়ে আর একজনকৈ দেখিয়ে দিল। সেই নম্বর দেখে 
সিট চিনিয়ে দেবে । 

শঙ্কর আর অনুপম কোণের দিকে ছু'জনে পাশাপাশি 
বপেছে। 
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ঘণ্টা বেজে উঠল। 

কনসার্ট থেমে গেছে। 

চারদিক থেকে পর্দা টানার শব্দ উঠল। এখুনি শো আরম্ত 
হবে। হলের আলে! ক্রমে ফিকে হতে হতে একেবারে নিভে 
গেল। আর পর্দার গায়ে ভেসে উঠল ছবি । 

ইন্ডিয়ান নিউজ শুরু হয়েছে। দেশের খবর। বিদেশের 
খবর। সবই দেখাবে একের পর এক । 

সবই মুখস্থ হয়ে গেছে অনুপমার । স্ভোক বাক্যে ভূলোতে 
চায় মানুষকে । বোঁকা মানুষগুলোকে । অনুপমা অনেক 
দেখেছে অনেক শুনেছে-একের পর এক দেশনেতাদের পদ্ণার 
বুকে টেনে আনতে হয়__তারা আশ! ভরসা দেন, ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন দেখান। অন্ুপম এ সব বোঝে । তবুও বোকার মতন 
চেয়ে চেয়ে দেখে । তা! ছাড়া আর যে কোন পথ নেই। 

লাইটগুলে! আবার জ্বলে ওঠে। আবার কনসার্ট বাজতে 
শুরু করে দেয়। 

ইন্টারভ্যাল এখন। 

এ্যাডভারটাইজিং শ্লীইড দেখানে। শেষ হলে আবার আলো। 
নিভে যাবে । কনসার্ট থেমে যাবে। 

আসল বই শুরু হবে তখন। 


৯৪৯ 


নায়ক নায়িকাকে ছেড়ে চলে গেছে। নায়কের জীবনে 
এসেছে নতুন মেয়ে-তাকে নিয়ে নায়ক মশগুঙ্গ-_নায়িকা ভার 
জীবন থেকে মুছে যাচ্ছে-- 

অনুপম! তারই কথা যেন ছবিতে দেখছে। ছবির প্রত্যেকটি 
ঘটন! যেন অনুপমার জীবনের ঘটনা-_ 


তবুও. 
মনিময়? মনিময়ের জীবনে অন্ত নারী এসেছে? তাই 
কি এই উপেক্ষা ? | 


রাগে সব শরীর জ্বলতে থাকে অন্ুপমার। মনিময় কি মনে 
করে? মনিময় বুঝি ভেবেছিল তাকে ন। হলে অন্ভুপমার চলবে 
ন।। ভূল-_-ভুল বুঝেছে মনিময় | 

কোন এক ছুবল মৃূহূর্তে অনুপমার একট হাত শঙ্কর বুঝি 
টেনে নিয়েছিল। আর তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলেছিল £ কি একদম চুপঙপ যে? 

অনুপমা! কোন কথ! বলল না। এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল শুধু । কাকে খুঁজছে অনুপম! ? 

মনিময়কে ? 


_না এই-_কথ। না শেষ করেই আবার চুপ করে গেল 
অনুপমা । অনুপমার হাত ঘেমে উঠছে শঙ্করের হাতে। 

ঘামুক অনুপমার হাত--ন। কিছুতেই টেনে নেবে না। 
অথচ এতে করে শঙ্কর যদি কিছু ভাবে? ভাবুক শঙ্কর তবু সে 
কিছুতেই ও হাত টেনে নিতে পারবে না কিছুতেই না। সে 
দেখাতে চায় মনিময়কে - মনিময় দেখুক অনুপম! এখন কত সুখী 
-__আর জ্বলে পুড়ে মরুক মনিময়, হিংসায় জ্বলে পুড়ে মরুক-_ 
আজ মনিমর়কে দেখাতে চায় -বোঝাতে চায় অনুপর্মার মত 
স্বতথী বুঝি আয় কেউ নেই-_ 


১৪১ 


অনেক ঘ্ুরল অনুপমা । 

শঙ্করের সঙ্গে পাশাপাশি বসে, শঙ্করের হাতের গভীরে 
নিজের হাত ডুবিয়ে রাতের পর রাত সিনেমা দেখল । বোটা" 
নিকসের এক বুক নীল ঘাসের মধ্যে বসে অনেক সুখ হুঃখের 
কথ! বলল । আউটরাম ঘাটের রেলিং ধরে ধীঁড়িয়ে গঙ্গার জলে 
আলোছায়ার খেল। দেখল দিনের পর দিন। কাজনন পার্কের 
নিন কোণায় বসে শঙ্করের সাহিধ্যে তারা ভরা! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বিহ্বল মুহুর্ত কাটিয়ে দিল তবু-_তবু শাস্তি নেই 
কেন অনুপমার মনে ? 

মনিময়ের কথা বার বার মনে হয় কেন অনুপমার ? কেন? 
ুষ্টগ্রহের মত মনিময় ঘুরছে অনুপমার পেছন পেছন। শাস্তি 
নেই অনুপমার । তৃপ্তি নেই-_ 

না! না মনিময়কে চায় ন। অনুপমা 

শঙ্কর _শঙ্করকে নিয়ে ঘর বাঁধবে এবার--_ 


১১২ 


তবু--তবু কেন মনিময় খঘুরে ফিরে আসে। কেন এমন 
হয়? ভিখারীর সম্মানও সে যাকে দিতে নারাজ কেন সে 
সম্রাটের সিংহাসন অধিকার করে বসে থাকে হৃদয়ে? কেন? 
কেন? 


আর একদিন। 
অনুপমা দেখল মনিময়কে | বউবাজারের মোড়ে । পুলিশ 
হাত দেখিয়েছে-_সাকুলার রোডের ট্রাফিক বন্ধ। মনিময় 


বউবাজারের দিক থেকে ট্রাম ডিপোটার দিকে আসছে ! 
আর অনুপমাও দাড়িয়ে আছে সেখানে । পার্ক সার্কাসের 
ট্রাম ধরবে বলে। 


একি চেহার৷ হয়েছে মনিময়ের? কোন অন্থুখ বিস্খ 
করেছে নাকি? তা না হলে চেহারা এত খারাপ হবে কেন? 
ঠিক সময়ে খাওয়! দাওয়া করেন! হয়ত ? ওই ত মনিময় এগিয়ে 
আসছে--মনিময় কি কিছু বলবে? কিন্তু ওদিকে ঘুরে গেল 
কেন? অনুপম! ডাকবে নাকি £ মনিদ1__ 
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পাশৈ দাড়িয়ে শঙ্কর অনেকক্ষণ এসব লক্ষ্য করছিল। 
বলল এক সময়ঃ ওকে চেনেন নাকি? মনিময়কে শঙ্করও 
দেখেছিল তা হলে । 

_স্্যা। চমকে ফিরে তাকিয়ে বলল অনুপমা । 

_ ডেকে দেব নাকি মনিময়কে ? 

_ না থাক। নিজেকে গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করল অন্ভুপম। | 
আবার বলল; আচ্ছ।! আপনি ওকে চিনলেন কি করে? 

আর মনিময় ততক্ষণে চলতি একট। বাঁসে উঠে পড়ে। 
হারিয়ে যায় ওদের দৃষ্টি থেকে । 

-আমার মামীর বাড়ীর পাশেই থাকত ওরা । সেই সুত্রে 
আলাপ । তুর বাব। ছিলেন গান্ধীজীর পরম ভক্ত। আশ্রম 
একটা করেন- সারাটা! জীবন স্যাকরিফাঁইস করেন দেশের জঙ্থয | 
মনিময়ও বাবার পথ অন্ুমরণ করে--অথচ--কি একটা বলতে 
গিয়ে থেমে যায় শঙ্কর। 

অনুপম! তাকিয়ে থাকে শঙ্করের দিকে । চোখে মুখে 
জানবার আগ্রহ ফুটে ওঠে। 

_-দেশ এখন ন্বধীন হয়েছে_-শঙ্কর আবার বলতে চেষ্ট। 
করে ঠ স্তাকরিফাইসের দাম দিতে চায়, এই ত সেদিন কোন 
একট। জুট মিলের লেবার অফিসারের চাকরী পায়, তার জন্য 
মাইনে দেবে তিনশ চারশ টাকা ত নিশ্চয়-_ইকনমিক্পে এম. এট। 
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পাশ করেছে স্ততরাং কোন অসুবিধাই ছিল না। অথচ 
চাকরীটাকে বেমালুম ছেড়ে দিয়ে এল- আমায় বলে কি 
জানেন? 

_কি? অনুপমার মনে কৌতৃহল। 

_ মজুর ঠকানো কাজ আমি কিছুতেই করতে পারব না । 
বাবা যে স্বর্গরাজ্য দেখতে চেয়েছিলেন যার জন্য সারাটা জীবন 
কষ্ট করলেন; নষ্ট করলেন বতরান, ভবিষ্যতের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখলেন ন৷ পর্যস্ত এবং সেই স্বর্গরাজ্য আমিও দেখতে 
চেয়েছিলাম যার জন্য আজও আমি খেটে চলেছি, কিন্তু কোথায় 
সেই স্বর্গরাজ্য ? তার চেয়ে এই আমার ভাল--। মনিময় এখন 
বই এর ক্যানভাসারী করে আর হকাস” ইউনিয়নের সেক্রেটারী 
হয়েছে । ও একটা সেন্টিমেপ্টাল ফুল-__এই রকম চান্স কেউ কি 
ছাড়ে না ছাড়তে পারে? এমন একট। চাকরী_-আপশোষ 
করতে থাকে শঙ্কর । 

মুগ্ধ হয়ে অন্থুপম। শোনে মনিময়ের কথাগুলো । এক সময় 
বলে £ মনিদা আমার মাষ্টার মশাই-_ 

_তাই নাকি? এবার অবাক হল শঙ্কর। তারপর আবার 
বলেঃ শুক্রবার ওদের একট। মিটিং আছে, আসবেন নাকি ? 
আমাকে আসতে হবে রিপোর্ট নিতে__ 

অন্থুপমা! বলেছিল, বলতে চেষ্টা করেছিল £ হা, আসব। 


--আপনাকে স্কুল থেকে তুলে নিয়ে আসব চারটার পর 
কেমন? 
-আচ্ছা। ট্রামে উঠে বসেছিল অনুপমা । 


শুক্রবার । 

স্কুল থেকে বেরুডেই দেখতে পেল শঙ্করকে । গেটের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। বুঝি অপেক্ষা করছে তার জন্ঠ। চারটের 
আগেই কি এসেছে শঙ্কর ? 

_কি ছুটি হল? 

_হ্যা। সমস্ত দিনের খাটুনীর পর ক্লান্ত হাসি হাসল 
অনুপমা । 

_ যাবেন নাকি ? 

_ কোথায়? বেশী কথা বলতে আর ইচ্ছে করছে ন৷ 
অনুপমার । সারাদিন ক্লাস নেওয়ার পর কারও কি ভাল করে 
কথা বলার ইচ্ছে থাকে ? 

_-আঁজ হকার্স ইউনিয়নের মিটিং আছে--ওদের দাবী 
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সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবে আমাদের মনিময়--মানে ইকার্স ইউনিয়ানের 
সেক্রেটারী মনিময় সেন। 

এতক্ষণে অনুপমার মনে হল, গত বুধবার দিনের কথা 
শঙ্করকে বলেছিল বটে মিটিং শুনতে যাবে। শঙ্কর যাবে 
জাতীয়তাবাদী কাগজের রিপোর্টার হিসাবে । 

_ চলুন একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক । 

অনুপম! অনুসরণ করল শঙ্করকে। 

চা খেতে খেতে মনিময়ের অসহায় চেহারাটা বার বার ভেসে 
উঠতে লাগল, অনুপমার চোখে । একি চেহারা হয়েছে মনিময়ের ? 
কোন অসুখ করেছে? নিশ্চয় করেছে-__তা না হলে এত বিশ্রী 
চেহার। কখনই হতে পায়ে না। 

--কই এবার চলুন। শঙ্কর তাগাদ! দিল যেন। 

_ হানি, চলুন। 

ময়দানে যখন ওর! গৌছল তখন মেট্রোপলিটানের ঘড়িতে 
পাঁচটা । বেল! ফুরচ্ছে। ছায়া নামছে চৌরঙ্গীর আকাশে। 
মন্ুমেন্টকে সাক্ষী করে মানুষ জমেছে ! অগণিত মানুষ । এত 
মান্থুষ এক সঙ্গে এত কাছাকাছি কখনও দেখেনি অনুপম! । 
ছুনিয়ার মানুষ যেন জড় হয়েছে একই জায়গায়--একই 
জিজ্ঞাসায়। বাঁচার তাগিদে । অনুপম দেখছে বিরাট জনসমুদ্র 
ক্রেমশ এগিয়ে আসছে --গ্রাস করতে করতে এগিয়ে আপলছে - 


১৬৮ 


বক্তৃতা শেষ করে মনিময় ভায়েস থেকে নেমে আসতে 
আসতে পুলিস ঘিরে ফেলল- ভেঙ্গে তচনচ. করে দিতে চাইল 
এই জমাট বাঁধা জনসমুদ্র-_ 

পুলিশ_ লাঠিচাজ-_রক্ত। 

মনিদা_মনিদা কোথায় গেল? মনিদাকে কি 
পুলিশ ধরতে পেরেছে? অনুপমা তাকাল তীড়ের 
মধ্যে। খালি কালো কালে। মাথাগুলে। ছাড় আর 
অনুপমার নজরে কিছুই এল না। ভয়ে যেন শিউরে উঠল 
অনুপমা । 

শঙ্কর ভীড় থেকে বেরিয়ে এসে একসময় বলল? চলুন 
পুলিশ লাঠি চার্জ করছে__ 


রাঁত্রে কিছুতেই ঘুম এল না অন্ুপমার। বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করল খানিকক্ষণ। কতগুলে। চিন্তা--কতগুলো। ভাবনা 
_-দল! পাকাঁয়। জমাট বাঁধে। 

কেন যেন বাবাকে মনে পড়ে । মনে পড়ে বাবার কথা। 
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প্যারালিসিস হয়ে বাবা বিছানা নিয়েছেন! অপিস থেকে য৷ 
পাঠায় তাতে করে সংসার আর চলে না। 

মা অনুযোগ করেন ওগো এ ভাবে সংসার চলবে কি 
করে ? 

_-তা আমি কি করছে সারি বল? নিলিপ্ত বাবা । 

ংসার চালাবার দায়িত্ব খন মায়ের। তাই যেন আকাশ. 

ভেঙ্গে পড়ল মায়ের মাথায়! 

_আমার ত উপযুক্ত ছেলে কেউ নেই যে এই অসময়ে 
সংসারের জোয়ালে কাধ লাগাতে পারে-_- 

মা কি যেন ভাবেন। আর আপন মনে গুমরে গুমরে মরেন। 
ভগবান যদি একট। ছেলে থাকত বড়--তবু একবার যেন কি 
ভেবে বললেন £ আচ্ছা অনু আমাদের চাকরী করতে পারে 
না? ম্যাটিক ত পাশ করেছে-আশার আলো ছু” চোখে 
দপ করে জলে ওঠে। 

বাবা তাকিয়ে থাকেন মায়ের মুখের দিকে । মুখে 
মলিন হাসি ফুটে ওঠে ঃ চক্রবর্তী বাড়ীর মেয়ে যাবে চাকরী 
করতে-_একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাবা । 

মা আর কোন কথা বলতে না পেরে চুপ করে থাকেন 
শুধু। তবু কেনজানি মনে হয় এ শুধু একটা খামখেয়ালী। 
কুসংস্কার আর অভিঙ্জাত্যের ওপর বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন মা £ 


১৬৭) 


না না অন্ুকে তুমি চাকরী করতে দাও-তুমি অমত করো! নাঁ_ 

হাসেন বাবা। প্রতিবাদ করার ভাষা আর নেই-_ শক্তি 
নেই-এমন কি সামর্থও নেই। 

তবে? 

শেধকালে বাব মত দিয়েছিলেন । অপিসের ম্যানেজারকে 
ধরে তারই সুপারিশে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারীটা পায় অনুপম! । 


আর একদিনের কথ! অনুপমার স্পষ্ট মনে আছে। 

বাবার ঘরে শুধু আলো ছলছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। মা আর বাবা মুখোমুখি বসে ফিস্ফিস্‌ করে 
কথা বলছেন। 

বাবা বলছেন £ অনু ফিরেছে? 

-হ্যা। 

_-ওকে তুমি স্কুলে যাওয়া বন্ধ করতে বল-_ 

_-তা হলে আমরা খাব কি? ও ছু'টো পয়সা আনছে 
তাতেই না 

_তা হোক-__এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি 
না__ আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে। ও যখন বেরিয়ে যায় তখন 
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মনে হয় ও যেন আঁমার বুকটাকে ছুমডে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে 
যাচ্ছে। উঃ আমি আর পারছি না-_আমার পূর্বপুরুষের! 
বুঝি আমাকে ক্ষমা করবেন নাউঃ কি জ্বালা-_অসহায়ের 
মত আর্তনাদ করতে থাকেন বাঁবা £ সংস্কার-_অভিজ।ত্য সবই 
যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে কি নিয়ে বাঁচতে পারে মানুষ ? 
পঙ্গু জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা ছুঃপহ-_আরও ছুঃসহ সংস্কার 
অভিজাত্য হারি়ে বেঁচে থাকা-__ 

এই ছৃঃসহ জীবন থেকে মুক্তি পেলেন বাবা । মারা 
গেলেন । মাও মারা গেলেন বাবা মার৷ যাবার ছ' মাস বাদে। 

পর পর দু'টো শোক সহ্য করে উঠে দীড়াল অনুপমা । 

ভাই মানুষ করবার স্বপ্ন তার চোখে-_তারপর--তারপর 
--ঘর বাঁধার স্বপ্ন বুঝি 


তারপর মনে হল শঙ্করের কথা। তাকাল আকাশের 
দিকে। তার! ছিটানো কালে আকাশ । এখন কত রাত? 
টেলিপ্রিন্টারের গর্জন যেন শুনতে পাচ্ছে অন্তুপমা। শঙ্কর 
কি খবর লিখছে এখনও ? দেশ বিদেশের খবর-_-আর- আর 
মনিময়ের খবর-_হুকার্স ইউনিয়নের সেক্রেটারী মনিময় সেনের 
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খবর? মনিদ-_-তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে? তান! 
হলে এ রকম চেহারা তোমার কি করে হল? 


পরদিন। 

চা খেয়েই দৌড়ল অনুপমা টিউসানী করতে । ছুঃটে। 
টিউসানী সারতে সারতে সাড়ে নটা বেজে যাবে। তারপর 
আবার স্কুলের তাঁড়া। কখন কাগজ পড়বে অনুপম! ? কাগজে 
যে খবর বেরিয়েছে হকার্স ইউনিয়নের সেক্রেটারী মনিময় 
সেনের খবর। শঙ্কর রাত জেগে যে খবর লিখেছে-__ 
মনিদা_-তোমাঁর খবর বেরিয়েছে কাগজে । শঙ্কর লিখেছে 
তোমার খবর । কি লিখেছে শঙ্কর? 


টিফিন পিরিয়ডে লাইব্রেরী ঘরে এসে মাজকের কাগজটা 
টেনে নিল অনুপমা । চোখের মনি ছু'টো কাগজের অক্ষর 
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সমুদ্রে ডুবতে ডুবতে এক জায়গায় এসে স্থির হল। ভাসল। 
যেখানে কাল বিকেলের খবর বেরিয়েছে। পড়তে চেষ্টা! 
করল অনুপম! £ “গতকাল বৈকাল পাঁচ ঘটিকায় ময়দানে 
বে-আইনী জনতার সমাবেশ এবং পুলিশের ওপর গুপ্ত] মনিময় 
সেনের নেতৃত্বে জনতার ইষ্টক ও প্রস্তর নিক্ষেপ। বাধ্য 
হইয়া পুলিশের মৃছু লাঠিচালনা। এখন পর্ধস্ত কোন হতাহতের, 
সংবাদ জানা যায় নাই। গুগু1 মনিময় সেনের পলায়ন--পড়তে 
পড়তে চমকে উঠল অনুপমা-এক লিখেছে? এই কি 
সত্যি ঘটন।? অনুপমা ত উপস্থিত ছিল সেখানে--তবে? 
তবে এ রকম কেন লিখল ? শঙ্কর এই কি তোমার সাংবাদিকতা ? 
এসব কি লিখলে তুমি? মনিময় গুণ্ডা? মনিময়ের নেতৃত্বে 
জনতার পুলিশের ওপর ইষ্টক নিক্ষেপ? তারপর আবার 
লিখছে পুলিশের মৃদু লাঠি চালনা? পুলিশ লাঠি মেরে 
মানুষের মাথা ভাঙেনি? তুমিত ছিলে সেখানে- দেখনি? 
কেন_কেন এসব তুমি লিখলে ? সাহিত্যিক তুমি--সত্য 
ন্যায়ের জন্য তোমাকে কলম ধরতে হবে- তবু তুমি কেন 
এ নীচ কাজ করলে? কেন-_কেন? মনিদা ত কিছু খারাপ 
কাজ করেনি? পুলিশের ওপর ই'ট পাটকেলও ছেড়েনি 
-_-শুধু তাদের দাবী জানিয়েছে মাত্র । তবু-_-তবু অনুপমার 
মাথাটা কেমন করে উঠল । মনিময়ের ওপর একটা সহানুভূতি 
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আর শঙ্করের ওপর একটা ঘ্বণা ক্রমশই যেন দানা বাধতে 
লাগল অন্ুপমার মনে। 


এর মাঝে শঙ্কর ছু বার এসেছিল ছু" বারই নান! কাজের 
অছিলায় তাড়িয়ে দিয়েছে অনুপম! । 

শঙ্কর কি বুঝতে পেরেছে কিছু? অনুপমার এ উপেক্ষ। 
কেন? | 

চলে গেছে শঙ্কর। একদিন হেসে জিগ্যেস করতে চেষ্টা 
করেছিল £ শরীর খারাপ নাকি? 

না । মুখ ভার করে উত্তর দিয়েছে অন্ুপম। | 

তবে? কি হয়েছে অনুপমার? অস্থুখ ? 

অস্থথ হয়েছে অনুপমার । মনের অস্থথ। তা ন৷ হলে 
কি এত বদ চেহারা হয় মানুষের? আগেকার সেই 
প্রাণ চঞ্চলত। কই ? আর প্রসাধনের অনুরাগ ? 

ঝিমিয়ে পড়েছে অনুপমা ৷ 

কাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিল ? 
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সাংবাদিকতার আড়ালে মিথ্যা আশ্রয় যার অবলম্বন । 
অথচ কত বিশ্বাস করত শঙ্করকে । হাদয়ের অনেক কাছাকাছি 
বসতে দিয়েছিল তাকে । তার কি প্রতিদান এই--অনুপমা 
ভাবছে । আর যেন পারছে না ভাবতে--মনিময়ের অসহায় 
চেহারাটা বার বার মনের পর্দীয় ভেসে ওঠে। মনিদা তুমি 
গুপ্তা? ওরা তোমায় গু বলে? কেন? কেন? আমি ত 
তোমায় চিনি__আমি ত তোমায় জানি--তবে? না না এ হতে 
পারে না কখ খোনো না-_ 


দিন দিন আরও ঝিমিয়ে পড়ছে অনুপমা । জীবনের ব্যস্তত৷ 
বুঝি ফুরিয়েছে। আর কারও সম্বন্ধে কোন ওসুক্য নেই 
তেমন। সেদিন ঝিটা এসে বলে গেল পর্যন্ত ঃ তোমার কি 
হয়েছে বল ত দিদিমণি ? 

_-কি হয়েছে রে আমার মানদা? অনুপম বলেছিল 
ঝিমিয়ে পড়া চোখ ছু'টে৷ তুলে । 

_"তা আমি কি করে বলব বাছা1ঠ তোমার নিশ্চয় 
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কোন অস্ুখ বিস্থখ করেছে । নিশ্চয় করেছে। সেই যে কি 
বলে গো মনের অস্থুখ না কি-- আমরা মুখ্য মানুষ অত শত 
কি গুছিয়ে বলতে পারি ? 

_ মনের অস্ুখ_না রে মানদ।? 'ফ্যাকাশে হাসি 
হেসেছিল অনুপম] । 


স্কলেও এই নিয়ে আলোচনা চলছে । 


জয়ন্তী ঘোষ বলল £ অনুপমার কি হয়েছে বল দিকি? 
কেমন উদাস উদাস ভাব-- 


- আমিও ত ভাবি-_কারও সঙ্গে কথ। পর্ষস্ত বলে না। 
স্কুলে আসে আর চলে যায়। স্থলত। বলল। 

মনিমাল! বলল £ কি ব্যাপার বল ত তরুদি ? আমিও ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি ন7া। 

_ প্রেমের পরিণতি নয় ত? 

_ প্রেম করলে বিরহের প্রয়োজন হয়--বেশ সরস করে 
বলতে লাগল জয়ন্তী ৷ 


__জয়ন্তী ঠিক বলেছে। মনিমাল! আর স্থলতা এক সঙ্গে 
ছু'জনে বলে উঠল। 

- আরে এতেই তোর! রায় দিয়ে ফেললি, এও ত হতে পারে 
শঙ্কর না কে-_ 

_-আরে চুপ চুপ শঙ্করের নাম করবেন না তরুদি, তাপসী 
হয়ত আছে আসে পাশে । এসেই হয়ত অনর্থ বাধাবে। সুলতা 
বলতে লাগল । ্ 

তরুলতার চোখে মুখে তখন গুপ্তধন আবিষ্কারের উৎসাহ । 
সে কি অত মহজে থামতে চায়? হ্যা, যা বলছিলাম সেই শঙ্কর 
না কে সে হয়ত ভেগেছে-আনন্দের আতিশষ্যে হাসিতে ফেটে 
পড়ল তরুলতা সোম । 

সকলেই এবার চুপচাপ। তরুলতার কথাটা সকলের মনে 
লেগেছে । অন্ত কারোর মনে কেন যে এতক্ষণ এই কথাট। 
আসেনি তাই দকলেই আপশোষ করতে লাগল । 


আবার দেখা হল শঙ্করের সঙ্গে অনুপমার 
১১৭ 


কাপড়ের দৌোকানে। কাপড় কিনতে এসেছে 
অনুপমা । 

শঙ্করও এসেছে। আর সঙ্গে রয়েছে একজন মেয়ে_ সুশ্রী 
দেখতে মেয়েটা । 

কে এই মেয়েটি? 

অন্ুপম। একবার তাকাল মেয়েটার দিকে । তারপর তাকাল 
" শঙ্করের দিকে । 

শঙ্করও বুঝি একবার তাকিয়ে দেখে নিয়েছে অনুপমাকে । 
তবুও চোখে মুখে চিনতে না পারার ভঙ্গিটুকু ফুটিয়ে তুলে বলতে 
লাগল £ কি হল রমা, কোন শাঁড়ীট। নেবে পছন্দ কর-_ 

__তুমি পছন্দ করে দাও-_কেমন আছুরে গলায় গান গেয়ে 
উঠল মেয়েটা । 

আমরা পুরুৰ মানুষ তোমাদের মন মত পছন্দ কি আর 
করতে পারি ? | 

-_তা হোক তবু তুমি পছন্দ করে দাও । 

_ তা হলে ওই স্কাই কালারট। নাও না--ওটাতে তোমাকে 
মানাবে ভাল। আর আঅছাঁড়া কাপড়ের জরির কাজটাও 
ভাল -- 

_ তবে ওটাই কিনে দাও-_পাখীর স্থরে যেন কথা বলছে 
মেয়েটাঁ_ 
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অনুপম তখনও চুপচাপ বসে আছে সেখানে । কোন কিছু 
যেন ভাল লাগছে না তার। অপহা-_চারদিকের বাতাসট। কেমন 
যেন ভারী হয়ে আসছে। চোখের কাছের আলোটাও বুঝি 
নিভে যাবে_ আবার যেন চমক ভাঙল অন্ভুপমার ওদের 
কথাবার্তায় । 

_-তোমার সেই মাষ্টারনীর খবর কি শঙ্করদ।? 

--ওর কাছে যাঁওয়। ছেড়ে দিয়েছি-_ 

-__কেন, ঝগড়া করেছ নাকি ? 

_না তেমন কিছু নয় তবে- কেন জানি ভাল লাগেন। 
ওকে-_উ; আর যেন শুনতে পাচ্ছে ন! অনুপমা । কান ছুটে 
গরম হয়ে উঠেছে । এই অসহা দম আটকানো পরিবেশ থেকে 
বেরিয়ে পড়তে চায়। তারা ভর। আকাশের নীচে এসে হাপ 
ছাড়তে চায় অনুপমা । শঙ্কর এত বড় একটা স্কাউণ্ডেল-_ 
তাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখেছিল অনুপমা? আবার বুঝি 
ওই মেয়েটাকে জুটিয়েছে। ওই মেয়েটাও কি ঘর বাঁধার স্বপ্র 
দেখছে অনুপমার মত--? হয়ত হবে--ছিঃ ছিঃ এসব কি ভাবছে 
অনুপম । শঙ্কর একটা স্কাউণ্ডেল- অসহ্য রাগে যেন মুখট' 
ীলের ফ্রেমের মত শক্ত হয়ে ওঠে অনুপমার । 
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আট 


সকাল থেকে মনটা অনুপমার খালি খালি লাগে। নির্মেঘ 
নীল আকাশের গভীরতায় চোখ ছুটে! ডুবিয়ে ভাবতে বসে 
অনুপম! । কি যেন নেই--কি যেন চাই। কি যেন হারিয়েছে 
অনুপমা । হারানো জিনিষ কি ফিরে পাওয়া যায়? নিজের 
মনে প্রশ্ন তোলে অনুপম! । একটা সুক্ষ ব্যথার কাটা খচখচ. 
করে- রক্ত ঝরায়। আর নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। বড় 
একা_-মনিদ আমি যে আর পারি না--আমাকে তোঙ্নার 
কাছে নিয়ে চল । আমার জীবনটাকে মেরে ফেলে না-__বাঁচাও 
- বীচতে দাও। তোমাকে ধরে আবার উঠতে দাও- কিন্ত 
তুমি কোথায় মনিদ1? আর একবারও কি তোমার দেখা পাব 
না? হায় ভগবান--প্রিয়জন হারাবার ব্যথায় মনটা আকুপীকু 
করতে লাগল অন্ভুপমার 


বিকেলে একটা ঘটন! ঘটে গেল। 

অনুপম! শ্টামবাজারের নলিন সরকার গ্্রীটে তার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে এসেছিল । সেখান থেকে ফেরার পথে ইচ্ছে করেই 
হাতীবাগান পর্যন্ত হেটে এল। ওখান থেকে শ্টামবাজার-_ 
তারপর আবার বোন্ডিয়ে ফেরা। এপার থেকে ওপারে গিয়ে গ্রে 
প্বীটের মুখ থেকে ট্রাম ধরবে বলে এগোতে লাগল অনুপমা । 

কিন্ত কি হল যেন--কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে কে চলেছে গ্রে স্ত্রী 
দিয়ে? মনিময়--মনিদ1? অনুপম তাকাল, দেখতে লাগল 
ভাল করে। হাটার ভঙ্গিটুকু দেখে চিনতে পেরেছে মনিময়কে । 

মনিদা? ডাকবে নাকি অনুপমা ? তাড়াতাড়ি রাস্তা পার 
হতে গেল অনুপমা । দেরী করলে মনিময় নিশ্চয় চলে যাবে। 
হারিয়ে যাবে আবার চোখের শীমান। থেকে । 

তবে? তাহলে !? 

না না অনুপম! কিছুতেই এ স্থুযোগ হাতছাড়া করবে ন!। 
কিছুতেই না। 

অন্ুুপম। ঠিক রাস্তা পার হয়ে যেত ইঠাৎ একট বাস হুড়মুড় 
করে এসে পড়ল বুঝি অনুপমার ওপর । 

কিন্ত__ 

এক হাতের ফারাক-- ভদ্রলোকের বলিষ্ঠ হাতের ঝটকায় 
ছিটকে এসেছিল অনুপমা । ভদ্রলোক একসময় বলেন 2 রাস্ত৷ 


অভিষ্ন ; ৮ 


পার হবার সময় এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নেবেন। না 
হলে কি হত একবার ভাবুন দেখি-_ 

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল অন্ুপমার। আর কৃতন্্তায় 
মনট। ভরে উঠল । 

এপারে এসে দেখল মনিময় তখন বেশ খানিকটা দূরে চলে 
গেছে। বাস ড্রাইভারকে দৌষারোপ করতে করতে এগিয়ে 
চলল অনুপমা-_মনিদা আর যে হাটতে পারছিনা! । তুমি কি 
একটুও থামবে না? দৌড়বে নাকি অনুপম! ? 

ওই ত থামল ষেন। ধীাড়াল বিড়ির দোকানের সামনে । 
চুরুট ধরাল বুঝি-_ | 

ভগবান তা হলে কথ শুনেছেন-_ 

হাত জোড় করে ভগবানের উদ্দেশ্টে নমস্কার জানাল 
অনুপম! । 

আর একটু-আ'র একটু এগোতে পারলেই অনুপমা ধরে 
ফেলতে পারে মনিময়কে__ 

অনুপম! এবার জোরে জোরে ডাকতে লাগল £ মনিদা-_ 
ও মনিদ1-_মনিময় বুঝি একবার ফিরে তাকাঁল। তারপর আবার 
ইাটতে লাগল। অনুপমা এক রকম দৌড়তে লাগল । যেমন 
করে হোক মনিদাকে তার ধরতেই হবে--অনুপমা এক সময় 
পেছন থেকে থলেট। ধরে ফেলল £ মনিদা আমি কখন থেকে 
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ডাকছি তোমাকে--আর সেই গ্রে গ্রীট থেকে দৌড়ে দৌড়ে 
আসছি-_হ'পাতে লাগল অনুপম! । 
এবার ফিরে তাকাল মনিময়। 
কিন্তু একি হল? হকচকিয়ে গেল অনুপমা । কোথার 
মনিদা? হতাশার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকল অনুপমা । 
ভদ্রলোককে বলতে শোনা গেল ; ভুল করছেন আপনি 
আমার নাম গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 
অনুপমা আর দ্রীড়াল না। শুনতে চাইল না ভদ্রলোকের 
কথা-_বেলগাছিয়ার ট্রামে চেপে বসল শেষ পর্যন্ত । 


কিন্তু কোথায় মনিদা? কি করে খুজে বার করবে 
মনিময়কে ? এই জনসমুদ্রের কোথায় হারিয়ে গেছে মনিময় 
অনুপমা! কি তা জানে--তবে? 

হা!। এতক্ষণে মনে পড়েছে । স্পেসিমেন কপিটা রয়েছে 
এখনও । ভাবল অনুপমা । মনিময় যাদের বই নিয়ে এসেছিল 
ক্যানভাস করতে স্কুলে, সেই পাঁবলিশারের কাছে গেলে নিশ্চয় 
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মনিময়ের ঠিকানা পাঁবে। উঃ এত দিন কি এতটুকুও ভাবতে 
পারত না অনুপমা? কেন-কেন ভাবল না। তা হলে 
নিশ্চয় এত দিনে মনিময়কে খুঁজে বার করতে পারত। 


স্কুল থেকে আজ একটু আগেই ছুটি নিল অনুপমা । তারপর 
কলেজ গ্রীটের ট্রামে চেপে বসল। . 
উঃ মনিদা--কি নিষ্ঠর-- 


ট্রাম থামল । 

কলেজ ্বীট । 

অনুপম নামল। 

বৈকালিক আলোয় আকাশ উজ্জল । চক্চকে। 
অনুপম! এগিয়ে গেল শ্যামাচরণ দে গ্রীট ধরে। 
ইউনাইটেড পাবলিশার্স। 


মোটেই ভীড় নেই দোকানে । কাউন্টারে বসে এক 
ভদ্রলোক কি সব হিসেবে ব্যস্ত । 

চৌকাঠ ডিডিয়ে ঘরে ঢুকল অনুপম! । 

কলম থামিয়ে তাকালেন ভদ্রলোক । থমথমে গলায় 
বললেনঃ কি বই চাই? 


_বই নয় ঠিকানা চাই-_ 

-_ঠিকানা? কৌতুহল ভদ্রলোকের চোখে। ৮ 

_ আপনাদের ক্যানভাসার মনিময় £লনের ঠিকানাটা 
পাওয়া যাবে? 


- কারও ঠিকানা জানানে। আমাদের ত নিয়ম না 

_-তবু কি হয় না-_-দিতে পারেন না? কাকুতি অনুপমার 
গলায়। এবার যেন কি ভাবলেন ভদ্রলোক। বললেন ঃ উনি 
কিআপনার কোন আত্মীয় ? 

_হ্যা। মাথা নাড়ল অনুপম! । 


কলেজ ্রীট থেকে সীতারাম ঘোষ দ্ীট আর কত দূর ? 


১২৫ 


হেঁটে চলল অনুপমা । 

কতক্ষণ আর লাগবে ? পনের মিনিট-__ মাত্র পনের মিনিটে 
অনুপম! নিশ্চয় পৌছতে পারবে সীতারাম ঘোষ ছ্রীটে। 

তারপর--_ 

অনুপম! হ্যারিসন রৌড থেকে আমহাষ্ট গ্রীটে এসে পড়ল। 
পোষ্টাপিসের উলটে! দ্রিকে সীতারাম ঘোষ গ্রীট! তারপর 
“নম্বর মিলিয়ে বাড়ীট! খুজে বার করতে একটু কষ্টই হল 
অনুপমার । কড়া নাড়তেই কে যেন বলে উঠল: কাকে 
চাই ? 

--মনিময় সেন এখানে থাকে ? 

-হযা। ৃ 

অন্মুপম। আবার বলল ঃ উনি কি বাড়ী আছেন? 

-আছেন। ডানদিকের ওই কোণার ঘরটাতেই থাকেন-__ 

কাউকে কিন্ত দেখতে পেল না অন্ুপম1। তবুও গলার স্বর 
শুনল। আর এক সময় সাহস করে ঢুকে পড়ল ডানদিকের 
কোণার ঘরে_ মনিময়ের ঘরে। 

মনিময় শুয়েছিল। 

এতটুকু সংকোচ না৷ করে দৃঢ়পায়ে অনুপমা এগিয়ে গিয়ে 
বসল মনিময়ের শিয়রে । তারপর কপালে হাত রাখতে রাখতে 
বলল £ অসময়ে শুয়ে যে, অসুখ হয়েছে বুঝি ? 
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মনিময় হাসল অস্থখ! তা বটে- হাতখান। বার করে 
আনল । তারপর মেলে ধরল অনুপমার চোখের সামনে । 
পুড়ে ফুলে ওঠা একখানা হাত। 

চমকে উঠল অনুপম £ একি পুড়ল কি করে? 

--ফেন গালতে এই অবস্থা । চাকর ত নেই। নিজেরই 
পোষায় না তার আবার চাকর-_হোঁটেলে খাওয়াও বারণ । 
তুমি বোধ হয় জান লিভারের অস্থখের পর থেকে যেখানে 
সেখানে আমি আর খাই না__ 

ছলছল করে উঠল অনুপমার চোখ £ একটা খবর ত তুমি 
দিতে পারতে আমাকে | তারপর অভিযোগের স্বরে বলল £ 
স্কুলে সেদিন যেন আমাকে চিনতেই পারলে না-- 

__এই দেখ। তুমি বুঝি সেই কথাটা ধরে বসে আছ! 
আরে তুমি হলে শিক্ষযিত্রী আর আমি একজন সামান্য ক্যান- 
ভাষার, আলাপ করলে মান থাকত? 

_ খুব হয়েছে। তারপর বলল £ নিজেকে ছোট করতে 
একটুও বাধে না দেখছি তোমার ! থাকগে বাজে কথা-_ আজ 
থাওয়। হয়েছে তোমার ? 

চুপ করে থাকল মনিময় । 

খানিকটা নিস্তব্ধতা । 

এবার নিস্তব্ধতা ভাঙল অনুপমা ঃ বুঝেছি-_কিছুই জোটেনি। 
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কোমরে আ'চলট। শক্ত করে বেঁধে অনুপম! বলল £ যাঁক 
বাজারটা তুমি করতে পারবে, না সেটাও আমাকে করতে হবে ? 
বড় উজ্জ্বল দেখাল অনুপমার চোখ। হয়ত কোন কালে শেখ। 
একট! গানের কলি গুনগুনিয়ে উঠল মনের মধ্যে । 

আর অবাক হুল মনিময়। তাকিয়ে থাকল অনুপমার চোখে 
চোখ রেখে । হতবাক চোখে। | 
_. অনুপম! আবার বলল £ কি চুপচাপ যে-_ 

বিছানা থেকে নেমে দেয়ালে টাঙানো বাজারের থলিটা 
নিয়ে এল; কিকি আনব বল? অন্তুপমার দিকে তাকিয়ে 
হাসল । . 

হাসল অনুপমাও £ আমার ভ্যানিটি ব্যাগে টাক। আছে, যা 
খুশী নিয়ে এস__বাঁধ ভাঙা নদীর মত মুখর অনুপমা । ভেসে 
যেতে চায়-_ভাসিয়ে নিতে চায়__ 

হাঁত পেতে নিল ভ্যানিটি ব্যাগট।। ব্যাগট। হাতে নিয়ে 
মনে হল মনিময়ের সব কিছু বদলে যাচ্ছে যেন। বদলে গেছে 
বুঝি-কিসের স্পর্শ লেগে যেন হঠাৎ বড় প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে বাড়ীটা। 

আর অনুপম! ভীবল ভালই হল, এবার ন্ুদীপ্তকে নিয়ে আসতে 
পারবে এখানে । মনিদার আদর্শে মান্থষ করবে সুদীপ্তকে | 
তারপর--কিসের আনন্দে উজ্জ্বল দেখাল অন্ুপমাকে। 
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